
Un graveur bourguignon, André Collot, et son ami Jacques Perret ont armé leur petit bateau à voile, un sloup à tape-cul, 
dans l'intention plus ou moins ferme d'aller à Santander. L'important, pour eux, est de vivre en mer et d'y jouer le rôle de 
plaisance qui leur est confié, en ces termes, par l'administration maritime. 
Dans l'exploit qu'il nous raconte, Jacques Perret se donne pour capitaine. Il n'en reste pas moins caporal, épinglé dans 
sa coque d'agrément. 
Deux hommes livrés aux épreuves de la solitude en mer et de la promiscuité du bord font aisément un drame pour peu 
que le séjour se prolonge. Il n'y aura pas de drame à bord du sloup. Le capitaine et son matelot paraissent immunisés sur 
ce point. L'aventure psychologique ne sera pas orageuse. Les deux amis se supporteront jusqu'au bout. C'est le côté un 
peu surprenant du récit. 
Il n'y a pas lieu de considérer cet ouvrage comme le manuel du parfait yaquemane et l'auteur décline toute responsabilité 
dans le cas où surviendrait un accident à qui prendrait pour modèle l'équipage du Matam. 
Mieux vaut présenter Rôle de Plaisance comme un petit traité de navigation puérile et honnête, un mémoire sur l'art et 
la manière de conduire la plaisance à ses fins par les moyens du bord. 
 
Jacques Perret est né en 1901 à Trappes. Il a été journaliste avant de devenir romancier et auteur de nouvelles. 
Prisonnier en 1940, il s'évade en 1942 et rejoint un maquis. Il a obtenu le prix Interallié en 1951 pour Bande à 
part. 
 
 



I 

But géographique du voyage. Les Zalibis zipangules. Avertissement au lecteur. La leçon du paletot. Ketch et quèche. 
Yacht et yac. Salut d la plaisance. Aspect et nom du bateau. Idem pour le matelot. 

Nous avions annoncé, Collot et moi, notre intention d'aller, par voie de mer, de Honfleur à 
Santander. Non, rien de particulier ne nous appelait à Santander, mais il n'est pas toujours besoin d'y 
être appelé pour aller quelque part et il n'est jamais convenable de se mouvoir sans but déclaré. Que 
les gens s'y intéressent ou non, il faut dire où on va. C'est une précaution, un bon usage, une courtoisie 
pour ceux qui restent. Même au temps que les caravelles fonçaient dans le brouillard, les capitaines 
disaient d'une voix ferme à leurs épouses : 

- Je pars pour le Zipangu. 
De nos jours, Zipangu donnerait plutôt l'impression d'un objectif peu sérieux, à peine 

recommandable, mais c'était l'âge béni où les mots valaient de l’or et où les copains se taillaient en 
virées amphibies et mirobolantes sous l'honorable pavillon du Monomotapa. 

 
C'est donc un préjugé très ancien qui, à l'appareillage, commande aux gens bien élevés de faire 

savoir qu'ils savent où ils vont, quitte à réserver la volonté divine, à changer de route passée la dernière 
bouée ou tourné le premier cap, et Dieu sait justement que l'imprévu, bon ou mauvais, se planque 
volontiers derrière les caps. Vous pouvez, entre autres, y tomber sous le vent d'un vieux lougre 
arraisonneur qui, sans façons, vous demandera une pipe de rhum en échange de quoi il vous révélera la 
position vraie du Zipangu auquel vous tourniez le dos. Tel qui partit harnaché pour les Zipangus Pétrés 
les découvrit au bistrot, tourné le coin, et tel qui descendit pour acheter, en savate, un paquet de tabac 
n'en trouva de bon à fumer qu'au fin fond des criques zipangoles. N'en jugez pas à la légère, car on 
dispute encore pour flétrir ou canoniser celui-là qui partit pour la Chine et découvrit l'Amérique. 

Partis de Honfleur pour Santander sur un sloup à tape-cul, nous découvrîmes un certain nombre de 
choses plus ou moins précieuses pour la connaissance du globe et l'économie des nations, mais sans 
valeur vénale et dont nous fîmes, jusqu'ici, Collot et moi, entre nous, le commerce exclusif. Proclamer 
Santander but de notre voyage c'était offrir une traduction facile de Zipangu. Nous tenions en effet à 
ménager l'amour-propre du public et la susceptibilité des capitaines de port plus ou moins oublieux des 
géographies des hautes époques. Évidemment, nous aurions pu dire : on va faire un tour. Quand Vasco 
de Gama et le capitaine Cook parlaient ainsi, on savait de quel tour il retournait, mais nous, 
sincèrement, ne caressions nul projet de circumnavigation. L'idée de tourner, même en grand, nous 
paraît mesquine et malgré notre admiration sincère pour les harmonies sidérales, une méfiance 
instinctive du rond nous habite. 

Vous me direz qu'il y a eu des cas d'appareillage sans but avoué ni secret, appareillages à toutes 
fins utiles, appareillages démonstratifs ou d'intimidation. On a vu en effet des flottes appareiller à 
grand tapage et faire malicieusement mystère de buts qu'elles n'avaient pas; mais cela est encore un 
but, car on peut appareiller pour le Bosphore comme pour le bluf. Il n'est pas impossible, entre 
parenthèses, que nous ayons eu, Collot et moi, l'intention d'épater deux ou trois copains en claironnant 
notre appareillage pour Santander. Tant de fois nous étions partis au hasard comme des marsouins secs 
impatients de la mer que nous éprouvions un orgueil nouveau à publier une destination plausible et 
réfléchie qui, dès lors, nous rangeait parmi les gens sérieux qui savent ce qu'ils veulent et où ils vont. 
Le plus invétéré des cafouilleurs sait bien que la logique est satisfaite quand le but précède 
l'appareillage. Thésée, créature plus ou moins logique, ne voulait pas moins d'une toison d'or pour 
justifier son armement; Aristote vint ensuite pour établir les lois de tout appareillage formel et matériel 
et, tout récemment, un écrivain maritime anglais confirmait la nécessité préalable du but, allant jusqu'à 
écrire que «  ce but devait être parfaitement clair dans l'esprit du yachtman ». Les truismes cartésiens 
ne m'ont jamais beaucoup impressionné mais, traduits de l'anglais, ils reprennent des couleurs et 
poussent Collot à la contradiction : 



- Le but sera parfaitement clair, dit-il, quand vous aurez le nez dessus. Or, but atteint n'est plus 
but. Donc, en suivant votre conseil d'Anglais, ou bien vous restez au port, honnêtement, ou bien 
vous arrivez n'importe où et vous dites, malhonnêtement : j'ai atteint mon but. 

Voilà un premier exemple du sophisme collotin. Mon matelot, en effet, se méfie beaucoup de la 
raison et s'en protège volontiers par le raisonnement. 

- Ainsi, dis-je, Santander ne serait pas, dans votre esprit, un but parfaitement clair? 
- Oh! fit-il avec un rire intérieur, Santander, c'est une autre histoire. 

Voilà un premier exemple de l'échappatoire collotinienne. Ce disant, toutefois, Collot s'échappe 
toujours de bonne foi car, un peu anarchiste, il a tendance à ne voir en tout et partout que des cas 
particuliers. A chacun son histoire, son sac et sa paire de manches. Et quand il dit d'une personne ou 
d'une chose ou même d'un phénomène ouvertement soumis à des lois archi-connues : « ça! c'est une 
autre histoire », il a l'air d'évoquer un tel monde de bizarreries, d'exceptions, de ressorts étranges, 
d'excuses secrètes et de perspectives insoupçonnées qu'il vaut mieux comprendre tout de suite sans 
demander d'explications. C'est dans ces conditions que fut dressée, durcie et polie l'image de 
Santander. 

Si nous n'avions, à Santander, d'autre rendez-vous qu'avec nous-mêmes cela suffisait pour le 
prendre en considération et lui accorder tous les soins requis par l'établissement d'une route 
véritablement nautique. Nous ne sommes pas des farceurs. Des calculs furent faits, tout au moins 
entrepris. Et si le voyage a traînaillé hors de route ce ne fut pas le fait d'un équipage versatile ou 
maladroit. Il n'est pas inutile de rappeler une fois de plus que la mer et les vents contrarient parfois nos 
desseins les mieux établis au point que la vieillesse peut nous surprendre avant l'accomplissement 
d'une virée à première vue honnête et modeste. Surtout quand le voilier est un voilier intégral. Surtout 
quand il s'agit, pour commencer, de sortir de la Manche, de démancher comme nous disons. 

J'espère que cette introduction aura mis en garde les amateurs d'histoires menées tambour battant, 
ceux qui pressent toujours le narrateur de passer au fait. N'étant jamais très sûr de mon fait et pour 
éviter le faux départ j'ai voulu donner tout de suite un aperçu des lenteurs et détours de style qui me 
viendront tout naturellement à la plume quand j'évoquerai ces longs jours de mer où les idées tantôt 
bouchonnent sur la houle et tantôt dérivent ou tirent des bords sans lésiner sur la distance ni gagner sur 
le vent. J'aurais pu d'entrée, retenir le lecteur par un artifice de narration, mais je ne suis pas de ceux 
qui bonimentent la promenade en mer comme une récréation épique ou une partie de rigolade pour y 
embarquer n'importe quel drille, cul-de-plomb ou tête farcie et le voir vomir à la sortie du port ou 
simplement bâiller en demandant l'heure qu'il est. Partant avec nous de Honfleur pour Santander, vous 
savez où vous allez, c'est un fait certain, mais ne comptez pas trop y arriver bientôt, ni même à coup 
sûr. Vous allez peut-être vous ennuyer. Il est encore temps de retourner à terre. Si vous n'êtes pas un 
tout petit peu connaisseur ou simplement curieux de bateau, vous n'étalerez pas trois cents pages de 
vie à bord sans passion, ni drame, ni naufrage, ni pêche sportive, ni mutinerie, ni contrebande, ni la 
moindre pépée dans le bastingage, ni même de ces conflits de caractère exaspérés par la solitude 
austère et le calme plat. Je vous préviens que les deux hommes s'entendront assez bien jusqu'au bout. 

Certains vont murmurer avec un accent de reproche que partir pour Santander en sloup ce n'est pas 
le moment, qu'il ne faut pas confondre l'heure des rats et celle des héros, car si l'heure est grave, elle ne 
sonne pas encore l'appel aux émigrations patriotiques. Ne vous inquiétez pas : la patrie est à bord et, à 
tout hasard, nous avons serré dans un tube de bambou notre commission de forceur de blocus, et dans 
un tube d'aspirine un quitus général et anticipé délivré par le tribunal de l'Histoire. Maintenant si vous 
recherchez de préférence les ouvrages traitant plus ou moins de l'angoisse du siècle et du destin de 
l'humanité conjointement au facteur sexuel et aux problèmes sociaux, n'hésitez pas à nous laisser 
tomber avec des mots sévères pour flétrir les impudents qui vont ostensiblement se promener en 
bateau quand le monde se déchire et que l'Occident craque. Le matelot va parer le youyou et vous 
remettre à la cale. 

- Vous n'avez même pas de youyou. 
C'est vrai. Nous sommes ici à quai, dans le vieux bassin de Honfleur, et nous n'avons pas besoin de 

youyou. C'était une façon de parler. Le bateau est d'ailleurs trop petit pour s'embarrasser d'un youyou, 
mais assez grand pour faire une arche et y embarquer, si Dieu veut, la fortune de l'Occident avec une 
bouteille de rhum. 

 



Notre bateau appartient au genre sloup à tape-cul vulgairement appelé yawl, et yawl s'écrivant yole 
ne cherchez pas à me faire plaisir en prononçant yavle. Comme il fallait s'y attendre, voici venue la 
question du langage. En matière nautique ce n'est pas rien et je vais profiter de cet incident pour 
prendre position. Je ne serai pas bref. 

Les Français comme moi qui sont vraiment dans le mouvement de l'histoire ne laissent pas les mots 
venus de l'étranger s'invétérer dans la xénophonie ; ils vont les attendre au débarcadère pour les 
dédouaner, les faire marcher au pas et chanter juste. Ils se prévalent de redingote pour affirmer biftec, 
sandouiche et feribote. Le préjugé de l'authentique est une invention de la cuistrologie aux gages de 
l'immobilisme. Prenez un mot charmant comme paletot qui vient du XIVè siècle et des Pays-Bas où 
paltrock signifiait une robe de palais. Les attardés qui en sont encore à basket-ball et rewrighting 
n'auraient pas lâché paltrock, ils auraient enfilé le paltrock, tel que, pour le transmettre à leurs héritiers, 
sans retouche ; aucune raison après tout pour ne pas maintenir pieusement la chose avec le mot. Les 
zélateurs du vocable exotique intégral se donnent pour pionniers, ce sont des perroquets, ils se croient 
dans le progrès, ils piétinent dans la superstition. Aussitôt importé le terme est stérilisé, congelé, 
confié à la presse et à la radio pour être livré sous cellophane au discours quotidien comme une lettre 
morte dans la société des mots vivants. Tel se croit dans le train qui n'est en somme qu'un vieux 
croquignol conservateur de formes désuètes. Ainsi vont maintes avant-gardes, en queue de colonne. 

Comme il fallait s'y attendre avec un nom pareil, le yachting est un gros client du vocabulaire 
britannique et ses acquisitions sont traitées avec tous les scrupules d'orthographe et, autant que 
possible, de prononciation. Exemple de sabir club avec attachement maniaque au snobonyme : 

« A bord d'un ketch deux yachtmen viennent s'asseoir dans le cockpit et le skipper, ayant posé son 
verre de scotch à l'entrée du dog-house, secoue sa dunhil sur le winch et se met à parler rating. »  

Telle est actuellement l'étendue du mal. Après les substantifs, on prévoit un temps d'arrêt. Un esprit 
libre, attentif à l'hygiène de sa langue et à l'honneur de son pavillon, aurait commencé par dire : A bord 
d'un quèche, deux plaisanciers viennent s'asseoir dans la baignoire ou, à la rigueur, dans le coquepit. 
Écrit de la sorte, coquepit est le bienvenu, aucun scrupule à faire sonner la dentale comme celles de 
canott et boutt. 

Vous avez tellement perdu l'habitude de la langue française vivante que vous avez paru surpris, 
sinon choqué, de voir écrit le mot quèche. Vous estimez que c'est un enfantillage orthographique, une 
francisation bien arbitraire, un grossier maquillage au bénéfice d'un chauvinisme étroit. Mais pas du 
tout. Il y a d'abord l'hypothèse d'une récupération licite au cas où, naguère, les Anglais nous eussent 
fauché le mot pour l'habiller à la saxonne. Il y a des précédents. Ensuite, même si le mot est bien 
d'origine anglaise, le premier devoir d'un Français à franc-parler, c'est de convertir à sa loi tout vocable 
importé, en lui imposant une sonorité, un ton et une écriture qui le classeront désormais comme 
substantif honnête, bien sonnant, de bonne frappe gauloise, tel que les étrangers, les Anglais eux-
mêmes, en sont friands quand ils prennent part à nos conversations. Notez que l'état civil, au nom de la 
loi dite de consonance française, encourage M. Arnakoutch à se faire prononcer Durandard. Si je 
persiste à dire Arnakoutch, je passe pour factieux. Mais si, au nom de la même loi, je m'applique à dire 
quèche pour ketch, on me tient encore pour factieux. La vérité est que j'appartiens à un réseau de 
résistance qui va de la subversion phonétique au terrorisme graphique. 

S'il fallait restituer tous les mots français dans leur forme originelle, nous parlerions un drôle de 
charabia, une salade cacophonique d'éolien, de visigot, d'étrusque et de zipangouin; mais cinquante 
générations de truands, salonnards, pèquenots, fourbisseurs, clercs et soudards ont su nous arranger la 
musique, et le travail n'est pas fini. Au demeurant, ne croyez pas que le mot quèche soit de mon 
invention ; je l'ai vu écrit, en typographie Didot, dans un ouvrage de 1860 et je suis sûr que l'auteur ne 
s'est pas forcé car, à cette époque, la langue et l'écriture, insoumises aux cuistres, avaient encore de 
bons réflexes. 

Pour ce qui est de coquepit, mot joyeux d'ailleurs et très à l'aise dans sa petite ruse d'orthographe, 
nous pourrions nous en passer. Nous avons des équivalences. Je vous ai proposé baignoire, le terme 
n'est pas nouveau dans le jargon marin et il ne demande qu'à reprendre du service. On m'objecte, il est 
vrai, qu'il a été remis depuis peu en usage pour désigner la caisse étanche du coquepit lui-même, et on 
m'invite alors à restaurer le mot chambre. C'est ainsi qu'on nommait naguère, dans les canots et 
baleinières, le creux aménagé entre la barre et les bancs de nage. Si vous trouvez que baignoire et 
chambre sont déjà suffisamment pourvus en acceptions, je ne vous empêche pas d'enrichir la langue 
d'un mot nouveau, parti de rien, et puisque la voile devient populaire, je veux croire que les équipiers 



de la nouvelle génération, issus de la Mouffetard ou de Belleville, se chargeront d'affranchir un peu le 
vocabulaire. 

Pour le cas de skipper, mot qui veut désigner le maître à bord d'un bateau de régate ou de croisière, 
on peut se référer au processus qui fit de notre esquif un skiff et le rapatrier sous la forme esquipeur, 
sans prendre avis des philologues. Ceux-ci, en effet, poussés à bout dans les brouillards de 
l'étymologie où les priorités sont incertaines, prennent souvent parti à l'aveuglette pour présumer 
l'origine de mots apparentés comme yole et yawl, cutter et cotre, chaloupe, sloop et sloup ; mais les 
chances d'esquipeur se font minces depuis que skipper est concurrencé par chef de bord, expression 
sans génie, mais claire et suffisante à première vue. Malheureusement, je soupçonne une malfaçon. Ce 
chef de bord nous vient de la terre, il sent un peu l'organisation de jeunes, les hiérarchies à feux de 
camp, les grands jeux, les patronages totémiques et les jamborées en croûte. Chef de bord et skipper ne 
sont que faux-fuyants pour éviter le mot propre qui est tout simplement patron. Mot propre et fort, 
assumant des responsabilités amphibies, avec cette obligation du compte rendu devant Dieu qui fut, en 
général, plus facilement admise, sinon mieux honorée, à bord qu'à l'usine. Ce vocable purge, 
actuellement, une peine d'indignité sociale avec la sérénité d'une loi de la nature en résidence 
surveillée. Provisoirement déchu, patron est donc remplacé par skipper dans la bouche des yachtmen, 
et pour ce qui est de yachtman, j'espère que nous sommes tous d'accord C'est une chose qui, à la 
rigueur, peut s'écrire en pudiques italiques, mais dont l'usage à haute voix est insolite en bonne 
compagnie. Voici le moment venu de nous attaquer au morceau de résistance, au radical bien 
implanté, à yacht lui-même. Ce n'est pas que je déplore le mot en soi, mais la façon de s'en servir et ses 
dérivés malsonnants. Tout d'abord, il faut bien, une fois de plus, détromper ceux qui, croyant bien 
faire, s'obstinent à prononcer yôte ; à commencer par le fisc. Tous les ans, il me demande combien 
j'emploie de matelots à bord de mon yôte, et je sens bien qu'il se pourlèche d'un accent circonflexe 
comme d'un signe extérieur extravagant, une tiare de rubis, un dais d'or à plumes d'autruches. A moins 
d'être Anglais soi-même, il n'y a en effet que de mauvaises raisons pour prononcer à l'anglaise un mot 
hollandais lequel, en Hollande, se prononce yak. Il s'agit là d'un de ces coups fourrés phonétiques où 
l'anglomanie a le dernier mot. Je m'étonne seulement qu'on n'aie pas encore songé à écrire et 
prononcer le mot tape-cul à l'anglaise. 

- J'y songeais, dit Collot, bye bye cap'tain, pare à hisser le tepe-kiew. 
Pas mal, mais, venant de lui, la démonstration n'est pas concluante. C'est un matelot de Bourgogne 

et les rares fois qu'il s'aventure à parler anglais, il y met une gaucherie un peu inquiète, comme un 
accent de remords, vague souvenir des temps fâcheux où le Bourguignon s'acoquinait à l'Anglais. 

C'est depuis la faveur de la plaisance et à la suite du vilain mot yachting que notre jargon nautique, 
snobé par les casquettes blanches, a eu la faiblesse d'avaler tout rond les mots anglais, la paresse de les 
franciser. A ne considérer que yacht, il serait au moins décent de prononcer yak ; le mot devient alors 
utilisable et honnêtement commun, il rend un son net, loyal, facile à jouer dans le discours. Écrivez-le 
encore yacht si vous y tenez absolument et guillemetez l'emprunt, mais je vous signale que jadis nous 
l'écrivions yac et même iac, orthographe agréable à l'œil, innocente, incapable à mon avis de porter 
ombrage à l'indéfectible amitié franco-anglaise. Pour ce qui est de la prononciation de yachting, si 
nous éliminons tout de suite le stupide yôting et son contraire yachetingue, vulgaire convention de 
lettré qui n'aura jamais le modulé, le fini et le malicieux des transpositions auriculaires de 
l'analphabète, il reste quelque chose de cafouilleux entre yakting et yacheting, soit une bouillie 
apatride inconvenante à la cuisine française. Quand mon ami Collot me demande si j'ai parcouru telle 
revue de yacheting, sa langue achoppe et ruse, comme pour escamoter une incongruité. J'ai d'ailleurs 
constaté que les vrais amateurs de la chose y regardent à deux fois avant de prononcer le mot qui fait 
injure à leur passion, comme si Ronsard était condamné à parler d'Hélène sous le nom de Baby. On 
pense, généralement que ces lâchetés de langage dénonceraient la tentation du peuple français à se 
convertir en french pipeul. Quelles que soient notre impatience à capituler, notre complaisance à la 
déroute, j'ai bon espoir que yachting tombera au rebut en même temps que d'autres insanités comme 
footing et caravaning. Il y a, en effet, dans l'étrangeté de ce mot important, un malaise dont nous 
serions agréablement soulagé par le mot plaisance. Il offenserait, dit-on, à la dignité du sport, mais on 
s'en fiche un peu et l'esprit sportif, toléré dans certains cas, est prié de ne pas faire des lois à bord. 
Plaisance endosserait bien volontiers toutes les acceptions de yachting et d'autres encore. Il ne fatigue 
pas la langue et sa chanson est un charmant défi aux incommodités de l'océan. Il nous invite à croire 
qu'il n'est ici-bas, sur cette terre de misère, de plaisance que sur mer. C'est bien le seul plaisir de la mer 



qui nous fait mettre à la voile et nous y montrons, avec orgueil, le pavillon de plaisance qui passe en 
noblesse toute autre enseigne. Les paquebots et les croiseurs, qui déplacent des dizaines de milliers de 
tonnes d'intérêt public, sont tenus de céder le pas à la plus modeste voile et toute voile est plaisance 
aujourd'hui. L'agréable est en vue et l'utile se déroute, la mer depuis toujours s'y connaît en préséances 
et le travail est moins sacré que la plaisance n'est bénie. Armer en plaisance, naviguer en plaisance, 
enrôler en plaisance, le langage administratif ne s'est pas trompé sur le sens exquis de nos futiles 
aventures dont le butin secret n'intéresse pas les douaniers. Tout ce qui peut survenir à notre bord sera 
fortune de plaisance, et que l'adversité prétende à nous contredire, nous aurons quand même le dernier 
plaisir de sombrer en plaisance. Si je viens à couler, suivi ou non du matelot, ce n'est pas le corps d'un 
yachtman qui s'en ira doucement s'allonger sur les anémones de mer, mais celui d'un plaisancier au 
terme de sa plaisance mortelle. 

Notre bateau, vous disais-je, est un sloup à tape-cul, c'est-à-dire qu'il comporte un grand mât et, 
tout à l'arrière, un petit mât dit de tapecul. Cela donne, même à sec de toile, une silhouette importante 
et gracieuse, une impression d'équilibre et de proportions heureuses. Il m'est impossible de vous dire 
honnêtement les allures qu'il a sous voile, pas plus que je ne saurais objectivement vous décrire ma 
propre allure dans la rue. Quand le bateau est sous voile, je suis à bord sans pouvoir me dédoubler hors 
bord, mais tous ceux qui l'ont croisé m'ont bien dit que le spectacle était glorieux. 

Dans cette belle famille des sloups à tape-cul, notre bateau représente la variété américaine dite 
sea-bird. 

- Ha ha? Sea-bird ? 
Oui, j'admets sea-bird, sans même l'écrire sibeurrrde comme le voudrait Collot, ni trahir pour si peu 

ma réputation de grammairien cocardier. Il serait bien sot de ne vouloir écrire ou articuler aucun mot 
ou locution de langue étrangère. Il y a des cas où la probité oblige sinon la courtoisie. Il s'agit, en 
l'occurrence, d'une espèce de nom propre ou de marque déposée qu'il n'y a pas lieu de modifier ni 
urgence à franciser, et je ne suis pas plus gêné pour écrire : un bateau du type sea-bird que pour dire : 
une fille du type Rita Hayworth, un soupirant du modèle group-captain, une police du style Scotland-
Yard ou une diplomatie de l'école western. Enfin, ce serait offenser à la mémoire du vénéré capitaine 
Voss que d'appeler oiseau de mer ou mouette un bateau qu'il a dûment illustré sous le nom de sea-bird; 
et pour en finir avec ces noms d'oiseaux, rendons grâce à une autre illustration américaine de l'épopée 
sea-bird, je veux parler de M. Pigeon, dont la prononciation ne pose pas de problème. 

M'adressant, en principe, à des lecteurs un peu avertis de ces choses, il n'est besoin de vous dire ce 
que représente, pour nous tous, le capitaine Voss et pour ceux-là en particulier qui ont l'honneur de 
naviguer sur un sea-bird. Slocum et Voss, tels sont nos maîtres, tous deux capitaines en chapeau 
melon, de cette belle génération où la discipline et l'aventure se coiffaient du modeste emblème de la 
civilité. 

Que ce bateau soit d'un type américain ne me gêne pas davantage que son nom. Nous avons assez 
de réputation dans la construction navale pour nous autoriser à reconnaître ce qui est bon chez autrui. 
Français et Anglais s'illustrèrent en maintes rencontres, et sans rougir, sur des bâtiments de prise où 
leur pavillon rendait hommage à la bonne camelote ennemie. Au demeurant, si les plans du sea-bird 
sont américains, le nôtre fut construit aux Martigues ; c'est un lieu qui inspire confiance; il a donné 
d'illustres compagnons à la charpente française, on n'y construit pas sur des nuées. Nous n'avons pas 
connu notre bateau dans la période méditerranéenne de son existence ; elle fut assez brève, je crois, et 
le premier coup de mistral a dû porter l'esquif sur les mers celtiques où, à vrai dire, il se sent plus à 
l'aise et mieux accordé au décor. Le moment est venu de vous décrire l'objet. 

- A moi de causer, dit Collot, je vais leur faire un croquis. 
En effet, le matelot est artiste et son art est même du genre modeste et difficile appelé figuratif. La 

marine aussi, quand elle se mêle de peinture, préfère qu'on fasse ressemblant. A titre d'essai, 
néanmoins, et pour échapper à sa réputation de réactionnaire, l'Amirauté a voulu confier le livre des 
silhouettes à un artiste abstrait. Essai probant qui donna lieu à des canonnades inextricables, à des tirs 
de foire sur les crépuscules provocants et torpillages freudiens à faire crever les serpents de mer sous 
la casquette des frégatons. Rien de tel à craindre du talent de mon ami. Il vous ferait, pour la centième 
fois, un portrait direct et fidèle de notre bateau, mais il n'est pas sûr que l'éditeur consente à le 
reproduire. Il suffit, parfois, d'un dessin tant soit peu didactique pour influencer la vente; cela dépend 
si l'ouvrage doit être publié comme un roman, un récit ou un manuel de navigation plaisantine. Ne le 
sachant encore, je vais toujours y aller d'une petite description écrite. 



Malheureusement, je n'ai pas aujourd'hui sous la main le précieux livre du capitaine Voss. 
Quelques extraits, de si bonne source, vous auraient donné sur le sea-bird des précisions qui 
m'échappent à l'instant. Les caractéristiques de ce bateau sont tellement connues que je ne prends pas 
la peine de les retenir. Au surplus, le constructeur s'autorise toujours quelques licences et je n'ai pas 
toisé mon bateau. C'est un tort, mais dans la querelle intestine qui sans cesse me déchire entre l'exact et 
l'approché, c'est presque toujours l'approché qui a le dernier mot et, sans abandonner la lutte, je me 
suis fait une raison. Toutefois, notre bateau ferait, hors tout, 7,60 m, ou même 80 que je n'en serais pas 
surpris. Pour la flottaison, comptez 2 mètres de moins. Au maître bau, il n'est pas loin d'accuser 3 
mètres et son tirant d'eau va chercher dans les 1,30 m, largement calculé comme la prudence l’exige. 
Là, encore une fois, je n'ai pas les chiffres sous les yeux. La plupart des chiffres que je serai amené à 
citer au cours de cette croisière seront donc approximatifs, et cela vous est probablement égal. Même 
ceux que je devrais porter dans mon cœur, je les retiens difficilement au-delà de vingt-quatre heures. 
La hauteur sous barrots, par exemple, qui est celle du plafond de la cabine, impossible de vous la 
chiffrer proprement. La notion que j'en ai m'a été inculquée à coups de barrots sur la tête, et, dans ces 
moments-là, on n'a pas toujours un mètre pliant sur soi. La surface de voilure ne fait pas 40 m2 et 
d'aucuns prétendent que le sea-bird est survoilé, mais je n'en crois rien. Il y a toujours des gens qui 
prennent plaisir à se dire survoilés. Au contraire, je pense que notre bateau souffrirait un peu plus de 
toile sur l'avant pour corriger son excès d'ardeur. Cela dit entre nous, sachant bien qu'ajouter une 
trinquette à un sea-bird, c'est vouloir améliorer un violon en y étarquant une cinquième corde. Pour en 
finir avec les caractéristiques, je précise que la hauteur du franc-bord est telle qu'assis sur le passavant 
et par faible gîte vous pouvez aisément barboter au fil de l'eau. Tonnage quatre tonnes et le pouce. 
Bordé sapin et membrures chêne. L'âge du capitaine, la qualité de ses membrures et le caractère de ses 
bordées demeurent comme d'habitude le cher tourment des esprits curieux et je n'y toucherai pas. Si j'y 
fais allusion, c'est en hommage à tous les faux problèmes inventés depuis le déluge pour passer le 
temps les jours de pluie. 

A son aise par toutes les mers et dans tous les bassins, notre bateau est également reçu dans la 
société des yacs distingués et des chalutiers bourrus comme un visiteur désuet mais chargé de 
références, une fameuse et robuste vieillerie, une de ces réussites qui ont la vie dure. Son nom est 
Matam, je l'ai pris bon gré mal gré avec le bateau, vu la tradition qui répugne à changer le nom des 
bateaux. A moins d'un changement de nationalité, l'opération est toujours hasardeuse, l'équipage ne 
sera jamais en confiance et la sanction peut aller jusqu'à la démence du capitaine, à la gangrène de la 
coque, au piquage du vin, au sinistre corps et biens. J'ai oui dire que le compas d'un chalutier, à la 
poupe duquel Droits-de-l'homme avait remplacé Ainsi-soit-il, fut pris de si étrange et capricieuse 
déviation que les meilleurs techniciens essayèrent en vain tous les systèmes de compensation. Un 
bateau n'est pas un boulevard, un cartouche de poupe n'est pas une plaque de rue. J'ai mis quelque 
temps à m'habituer à Matam. C'est un nom qui sonne bien, dites-vous, mais il n'est pas sans obscurité. 
Il cache, en effet, un sens hermétique dont je n'ai cru devoir affranchir qu'un petit nombre d'intimes et 
sous le sceau du secret. Mais il n'est pas en peine de significations ordinaires et, sur ce nom 
palindromique, j'ai fourni dans un précédent ouvrage plusieurs explications, celle-ci entre autres qui 
donne Matam pour abréviation de matamore et, je ne sais trop pourquoi, l'explication est toujours 
accueillie avec satisfaction. Personnellement, je le préfère sans explication. Matam se suffit à lui-
même. C'est un mot qui a du creux, on peut y charger tout ce qu'on veut et cingler pour le Zipangu. 

Le nom du matelot, en revanche, est beaucoup moins mystérieux : André Collot. La façon en est 
gallo-lotharingienne, il rend un son limpide, c'est un cristal poli et repoli avec subtil tintement, à la 
tierce, de l'o ouvert et de l'o fermé. Un de ces noms devenus inusables à force d'avoir servi et qu'on 
retrouve sans surprise, de siècle en siècle, dans tous les registres de paroisse, de bord, de régiment, 
d'écrou et de corporation, un nom qui fait écho dans les auberges du Tour de France, un nom qui 
s'appelle de loin, un nom que nul, depuis Mérovée, ne héla en vain pour boire un verre ou donner la 
main, un nom qui fait foi, un de ces noms à tenter les maraudeurs d'état civil. Je précise que Collot est 
bien né Collot, mourra Collot et renaîtra Collot. La tradition orale le fait naître, pour la première fois, 
en 1200 et quelque, dans le Bassigny, sur les marches contestées de la Champagne et de la Bourgogne. 
Légalement, il est né pour la dernière fois le 17 juin 1897 à Montigny-le-Roi, HauteMarne, sans avoir 
entre-temps perdu la fraîcheur de ses enfances. Il exerce aujourd'hui la profession de graveur, ayant 
débuté comme imagier forain dans les foires et marchés, puis damasquineur de brette à la cour de 
Bourgogne et ornementeur de futaille pour les chartreux du Dijonnais. Une saison qu'il fit à Dieppe sur 



les chantiers de M. Ango, en qualité d'enjoliveur de poupe, lui fit entendre avec passion l'appel de la 
mer, auquel il ne put répondre tant soit peu qu'au milieu du XXè siècle. En dépit de probables 
rencontres antérieures, c'est à ce moment-là que nous avons lié amitié. Au physique, c'est un homme 
solidement construit, plutôt trapu et pesant son poids. Il soulève une petite enclume entre le pouce et 
l'index et met sur le cul, d'un coup d'épaule, un demi-muid de châtaignier. Il a des varices grimpantes 
et sarmenteuses comme du lierre de Pernambouc, déjà il s'en plaignait à la bataille des Harengs, où il 
eut tant soif, et le pas de chasseur n'a rien arrangé ; elles se sont nouées en Argonne, dénouées en 
Beaujolais et ses chevilles sont violettes comme celles des fouleurs de vendange. Mais il a les reins 
solides comme un cric de carrier, en dépit d'une blessure compliquée de pertuisane et de shrapnel qui 
lui a creusé dans le râble une cicatrice en étoile capitonnée jusqu'à l'os. Le pied est large, la main 
ouvrière, le teint richement coloré, la pommette mauve en hiver, garance en été, le nez verni en toutes 
saisons comme un faux nez, le cheveu court et blanc, l'œil bleu et rond, la voix ronde aussi et la soif 
rustique. Pour le reste, vous verrez bien ce qu'il en est si vous embarquez avec nous. 

Il me resterait à dire un mot sur la manière dont il se comporte en tant que matelot et relativement à 
l'espèce de capitaine que je suis, le rapport entre le titre et la fonction, l'influence enfin que ces 
distinctions peuvent avoir sur le gouvernement du bateau et l'exercice de l'amitié. Si Collot est 
aujourd'hui mon matelot, je fus naguère le sien et le serai sans doute encore un jour ou l'autre; dans ces 
conditions, nous pouvions à bon droit essayer de mettre au point un système d'alternance quotidienne 
ou hebdomadaire. A première vue, la discipline est ingénieuse mais, dans la pratique, il s'ensuit une 
grave altération du principe d'autorité, c'est pourquoi nous y avons renoncé au profit du 
commandement binaire et de l'obéissance mutuelle. Je n'ignore pas les pièges du dualisme où se sont 
abîmées tant de métaphysiques et de sociétés commerciales, et je reconnais que, parfois, à bord, les 
décisions sont à prendre avec de subtiles pincettes, mais nous possédons le jeu à fond et la réussite est 
habituelle. A ce propos, il me revient un souvenir exemplaire qui vous éclairera sur les rapports de 
l'équipage. Ce sera l'occasion de nous attarder à Honfleur où nous devons prendre le départ. 
L'atmosphère y est justement réputée pour la délicatesse de ses nuances. 

 



II 

Un petit temps à grogs. Le rouf moisi et le vin piqué. Les pronostiqueurs indigènes. Une paire d'andouillettes et une 
paire d'avirons. L'école de la dernière minute. Technique du dégonflage. Le sophiste et les harengs. 

 
 
C'était encore l'époque où nous avions la chance de pouvoir nous offrir en toutes saisons une virée-

éclair en baie de Seine, sans trop de scrupules familiaux, professionnels ou autres. Je n'ose prendre 
pour vertu le durcissement des scrupules s'il doit révéler celui des artères. Au départ de Paris 
s'annonçait une belle journée d'automne, dorée, stimulante, propice à tous exploits. A Évreux, il n'y 
avait déjà plus trace de soleil. A Honfleur le ciel était franchement sale, avec une brise du sud-ouest, 
humide et de longue haleine, bien installée dans ses tristes privilèges de vent régnant. Après tout, il n'y 
avait pas lieu de réclamer. Sous nos climats, novembre est un mois de réputation maussade et ce n'est 
pas d'hier que la poésie et l'almanach chantent ses pluies ou prédisent ses vents. La civilisation à 
laquelle nous appartenons, Collot et moi, est profondément marquée, en effet, par les traditions 
saisonnières et nous avons trop le respect de l'ordre établi pour souhaiter sincèrement avril en 
novembre. Au surplus, quelques jours auparavant, accoudés parmi les reliefs d'un cassoulet de 
ménage, au plus moelleux des tiédeurs familiales, je disais au matelot : 

- Voyez-vous, Collot, ce qu'il nous faut c'est quarante-huit heures de bonne rincée fouettante, 
quelque chose à nous secouer le paletot. 

- Oui, répondait l'ami en allant s'écraser dans un fauteuil pour allumer sa pipe, oui, vivement 
qu'on aille souffrir un peu entre la Hève et Barfleur. 

A mon avis, il est déjà honorable de concevoir le pire quand on se trouve au mieux et il y a même 
un commencement de vertu à souhaiter le froid quand on est au chaud ; mais nous ne sommes pas 
Collot ni moi, de ces petits vantards de bistrots qui défient les dragons du fond des molesquines pour 
s'évanouir en mettant le nez dehors; et si d'un canapé douillet nous semons la tempête, nous savons 
récolter le cyclone dans le creux d'un coquepit. 

Toutefois, posant nos sacs sur le quai du vieux bassin où crachotait la menace du gros temps, nous 
ne fîmes allusion ni à nos voeux ni à la joie de les voir exaucés bientôt. 

- Petit temps idéal pour le grog, dit Collot.  
Quelquefois, en effet, il nous arrive de rassembler nos esprits et de prendre élan à partir d'un grog 

ou d'un muscadet comme s'il était incivil ou même dangereux de passer directement du wagon de 
chemin de fer au sloup à tape-cul. Ce jour-là, néanmoins, je me dis que le grog avant toute chose et par 
un temps pareil pouvait nous consigner au bistrot jusqu'à la fin des grogs et je ne voulus voir dans la 
suggestion du matelot qu'une parenthèse objective sur les propriétés secondaires du mauvais temps; 
cela ne méritait pas autre chose qu'un acquiescement évasif. Collot n'insista pas, probablement 
rasséréné par une prémonition de grogs, une fatalité de grogs. Pour approcher le bateau, l'aussière 
froide et gluante, festonnée de lambeaux louches, fut saisie à pleine main, sans grimaces. En certaines 
circonstances, il convient d'aborder la réalité par le vilain bout et nous avons, le matelot et moi, des 
mains assez puériles pour tripoter le malpropre avec une joie un peu farouche, en toute innocence. 
Puis, ayant descendu les échelons gras et fait peser sous nos pieds la gîte affectueuse du bateau, nous 
pénétrâmes sans faiblir dans le rouf qui, depuis la sortie du mois dernier, nous avait mijoté à loisir un 
accueil de luxe. 

- Ah! fit Collot, ça sent bon. Comme dans un nid. 
Il régnait là, en effet, une odeur de moisi sépulcral, de chanvre patibulaire et de cercueil en 

saumure; un de ces mélanges qui provoquent la panique des faibles et l'ivresse des forts. En nous 
saluant de ses barrots de chêne, le plafond eut tôt fait de nous rappeler sa hauteur et, pendant que je 
mettais un peu d'ordre, Collot fit l'inventaire du râtelier à bouteilles, ce qui ne pressait vraiment pas. Il 
annonça qu'il ne restait qu'un fond de vin rouge, y trempa ses lèvres et lui trouva un léger goût de 
piqué, ce qui, soit dit en passant, pour un gosier honnête, correspond au goût de l'acide acétique pur. 
De mon côté, j'avais ramassé au fond du coffre cambusier un certain nombre de provisions désuètes, 
un trognon de saucisson vert, un bout de camembert quintessencié, une poignée de langues de morue 



aux reflets irisés, une plaque de chocolat limoneux et un sachet de potage dit velouté-aux-
champignons et qui arrivait au terme de sa vocation cryptogamique. En vérité, je ne garantis pas cette 
nomenclature mais nous avions autre chose à faire qu'à identifier les reliefs d'un garde-manger dont le 
métamorphisme transcendant eût donné le hoquet à une langouste. Tout cela fut jeté par-dessus bord 
et, avant de sortir les voiles, nous étudiâmes de nouveau les conditions atmosphériques. Le nez au vent 
et l'esprit orienté vers le bon augure, il nous parut que le temps, après tout, n'était pas sans espoir. 

- Oui, mais tout de même, avec ces vents-là, il faut se méfier; ici, nous sommes à l'abri. Tout à 
l'heure, on ira voir un peu comment ça se présente sur la digue. 

Sur la digue cela soufflait déjà plus fort en effet, mais la côte nous abritait encore et il fallait 
prévoir, au bas mot, le grand frais au large. L'estuaire était clapoteux, jaunâtre, pas plus sinistre que 
d'habitude et on y voyait bien quelques chaloupes à crevettes, mais les pêcheurs au large n'étaient pas 
sortis. De toute manière, le chenal était venté au mieux pour un démarrage fumant, dans l'axe et sans 
problème. C'était le seul côté séduisant de l'affaire. Nous décidâmes d'aller aux vivres, d'enverguer les 
voiles, de dîner tranquillement et de nous tenir prêts à passer dans l'avant-port à la marée de nuit. 

Revenant sur nos pas, nous croisâmes un ami pêcheur qui, tout de suite, sans ménagement, nous 
parla tempête. C'est un grand mot. Nous en usons toujours avec respect. Nous tenons à lui garder son 
prestige. Peu s'en faut même que nous ne reprochions aux pêcheurs d'y recourir avec trop de 
complaisance. Le cinéma, le magazine et la radio ont répandu une espèce de facilité pathétique, et le 
sens du drame en est sottement vulgarisé. C'est peut-être un phénomène de démocratisation qui fait les 
héros à meilleur compte et les tempêtes promues sans frais. Peut-être sommes-nous trop scrupuleux ; 
la pudeur des grands mots est un sentiment honorable, mais il peut troubler le jugement. Notre ami 
enfin, sans vouloir nous influencer, disait-il, ni se mêler de ce qui ne le regardait pas, non plus que 
nous contrarier en quoi que ce soit vu que, après tout, comme on dit, c'étaient nos affaires et pas les 
siennes, nous déclara qu'à notre place il ne sortirait pas, fichtre non, bien sûr. 

- Comment voulez-vous, me dit Collot, que ces gens-là se mettent à notre place : ils vont en mer 
pour gagner leur vie. En plus, ils sont corrompus par le préjugé mécanique et ils ont oublié ce 
qu'on peut demander à un bateau à voile. 

Près de la Lieutenance, nous rencontrâmes un autre ami, vieux colosse majestueux et sibyllin qui, 
lorgnant le ciel par-dessous sa visière, nous fit un exposé assez confus et plutôt folklorique sur les 
conjonctures locales des vents et des flots. Il appela ensuite un collègue à la rescousse et tous deux 
firent étalage de locutions proverbiales et sagesse héréditaire pour tomber d'accord sur cette formule 

- N'importe comment, il faut que ça dégorge.  
- A propos de dégorger..., dit Collot. 

Un instant plus tard, nous étions au comptoir de la Civette à seule fin d'y compléter nos 
informations météorologiques, étant admis qu'un verre de muscadet n'a jamais pesé sur l'évolution des 
anticyclones. Nous avions là des amis qui ne demandaient qu'à nous être utiles. Sur toute la longueur 
du zinc, il nous fut précisé que le temps était mauvais et que le mauvais, en général, précède le pire. Je 
sais bien qu'en cette matière les yaquemanes scientifiques ont pour règle de ne tenir aucun compte de 
l'expérience des indigènes. Ils en font même un principe de sécurité. Je ne dis pas qu'ils aient tort, 
absolument, mais cette façon de traiter l'empirisme a quelque chose de révoltant, c'est l'esprit 
doctrinaire bâté sur une science immodeste. Nous, crédules avoués, préférons garder notre clientèle 
aux prophètes locaux sans les flétrir bassement sous prétexte qu'ils se trompent quelquefois et même 
souvent. L'erreur est humaine et rien de ce qui est erroné ne nous est étranger. En nous faisant 
complices de l'erreur, peut-être avons-nous quelque vague intention de retarder l'avènement des tristes 
lendemains trop assurés. Ayant acquis de la sorte avis et conseils, nous décidâmes d'aller aux 
provisions. Une charcuterie encore inconnue nous avait été recommandée pour ses andouillettes et le 
mystère de ses patrons. Ils étaient là, au fond de la boutique, lui et elle, vieillards debout et 
minuscules, drapés jusqu'aux talons dans leurs tabliers rituels, le visage fermé, froid, farouche, 
pommelé comme le marbre ambiant, vieux couple hermétique à jamais entériné dans ses noces de 
galantine. L'homme nous accueillit sans bouger, d'une voix soupçonneuse, comme des visiteurs 
équivoques dans le musée de la charcuterie. Rien n'est plus démoralisant que négocier l'achat d'une 
paire d'andouillettes dans une atmosphère aussi tendue. Nos questions sur la tournure du ciel 
n'apportèrent aucun soulagement sauf que, dans un ricanement sec, il déclara ne pouvoir honnêtement, 
vu son état, rien dire sur ce temps de cochon. Quant à l'épicier où nous fûmes ensuite c'était un homme 



fort distingué mais imperméable aux variations du plein air, résolument étranger aux choses de la mer 
et sa boutique en sous-sol fabriquait pour lui et sa famille un climat spécial, autonome et constant. 

Provisions faites, nous revînmes à bord du Matam et, bientôt, la douce lumière d'une lampe à 
pétrole suspendue dans les vapeurs de l'andouillette grillée imprégna le rouf d'une sérénité domestique 
intense, fragile, exquise. Nous étions là, tassés dans le réduit de nos mystères innocents, tout y était 
complice, d'une complicité immémoriale et nos voix retrouvaient cet écho fraternel et secret qui est le 
trésor des vieilles coques. Quand je dis vieille coque, c'est une façon de parler car elle n'est pas si 
vieille; mais pour peu que nous y ayons déjà vécu, veillé, traîné notre flemme, pris des coups sur la 
tête et des quarts inquiets, la voici maintenant lestée de souvenirs et vénérable à nos yeux, comme un 
galion de plaisance. 

Après le fromage, nous sentîmes le frais nous coller dans le dos, comme si le Matam ne put 
contenir plus longtemps ses épanchements d'humidité. Collot mit le nez dehors. 

- Alors ? 
- Ça n'a pas l'air de s'arranger, dit-il; si nous retournions aux renseignements ? 

Nous n'y pouvons rien si, depuis les temps les plus reculés de l'histoire, les renseignements vont se 
chercher au cabaret. Pas de notre faute, non plus, si les renseignements se trouvent répartis en 
plusieurs débits, de telle manière qu'une tournée de renseignements un peu consciencieuse représente 
parfois un itinéraire complexe. Bien sûr, abondance de renseignements ne nuit pas et, selon Collot qui 
incarne avec zèle toutes les traditions du matelot, les renseignements ne sont jamais trop nombreux ni 
puisés à trop de sources. Ce n'est pas mon avis car, plusieurs fois, je me suis trouvé dans l'embarras 
pour avoir pris un renseignement de trop. Mais enfin, il faut ce qu'il faut et, après dîner, nous allâmes 
aux renseignements. Pour commencer, un bord fut tiré de la Civette au Café de l'Hôtel de Ville. Nous 
n'étions pas les seuls. Quand la mer est grosse, les bistrots sont pleins et le crédit fonctionne à pleine 
ardoise. Nous prîmes part à de nombreuses conversations sur la pluie et le beau temps. Tout compte 
fait, il n'est pas de conversation moins futile ni plus étroitement liée à la condition humaine. Entre 
deux délibérations, nous fûmes arpenter la digue pour tâter le vent qui, d'une longue bourrade, nous 
poussa jusqu'au musoir. A ce moment-là, je crois, notre idée d'appareillage nocturne commença de 
souffrir la discussion dans le secret de nos consciences; en tout cas, les arguments dilatoires ne 
transpiraient qu'à mots très couverts et par allusions pudiques. 

C'est un fait que ni la radio, ni le baromètre, ni le rapport des équipages rentrants ne se montraient 
favorables à un appareillage de nuit. Vers onze heures, néanmoins, comme le patron de l'Hôtel de 
Ville nous servait le dernier café-rhum en insinuant qu'un frêle bateau comme le nôtre était bon à 
naviguer par petite brise et ciel bleu, Collot, d'un seul coup, partit en guerre pour démolir le préjugé. 
Solidement étayé par le fantôme du capitaine Voss, l'œil un peu humide mais la voix sûre et bien 
roulée dans son accent rustique, il déballait en vrac tous les arguments techniques et historiques 
relatifs aux vertus de notre sibeurrrde et, peu à peu, je voyais notre sibeurrrde gonfler ses ailes 
héraldiques et planer dans la tempête, comme le vieil oiseau légendaire des golfes bourguignons. 

- Par ce temps-là, dit-il enfin, je ne me risquerais pas de bon cœur sur un de vos chalutiers à 
super-diesel, ça non, je vous le dis sincèrement, mais là-dessus, ajouta-t-il en cambrant le pouce 
vers la fenêtre où battait la pluie et vers le bassin noir où le Matam attendait son heure, oui, là-
dessus, pénard dans les pires coups de chien, parfaitement, à la cape, tout bouclé, faites 
chauffer le thé et envoyez les dominos. 

Le matelot ne joue pas aux dominos et ne boit guère de thé, il n'en est que plus sensible à leurs 
images ; mais le patron ne répondit rien, pas même un hochement de tête; Au-delà d'un certain calibre, 
le paradoxe n'avait plus d'effet sur lui et, passé une certaine heure, il préférait compatir en silence aux 
idioties des consommateurs; D'un air affligé, il se retourna vers un baromètre monumental, un meuble 
de famille qui avait dû enregistrer les pressions variables du second Empire et il tapa dessus avec 
ostentation ; l'aiguille descendit d'un cran. 

- L'ai jamais vu si bas, dit-il.  
- Deux grogs! répondit Collot. 

En sortant, le contact avec les réalités atmosphériques nous cloua d'abord sur le seuil en nous 
inspirant quelques minutes de silence; Puis, raidis contre les mystères tourmentés de la nuit, nous 
fîmes quelques pas dans une direction neutre qui suggérait aussi bien la démarche au bureau du port 
pour demander l'ouverture du pont que le retour pur et simple à bord du Matam Le moment venu de 



prendre parti, quelques mots furent échangés d'une voix très calme, comme des gens qui savent garder 
leur sang-froid devant les défis de la nature; 

- L'ennui, dit l'un, c'est que nous ne sommes par très sûr du gréement; 
- Eh oui, dit l'autre, toujours la même chose, on doit faire ceci, changer cela; on le répète cent fois 

et va te faire fiche! pire que des gamins. Rien que l'amure de foc, par exemple, aucune 
confiance, et si elle pète dans un temps pareil, ça fait du joli. 

- Mieux que ça, on n'est même pas tellement sûr des haubans; Et j'aime mieux ne pas parler de la 
balancine de tape-cul, faite à coeur, épissée à torons pourris. 

- Oh, s'il n'y avait que la balancine... 
- Mais non, ne dites pas ça, dans le gros temps tout ce qui pète c'est grave; 
- Et la nuit par-dessus le marché; 
- Voilà. C'est le coup de partir la nuit qui me taquine un peu. 
- C'est bien simple: nous avons le gros temps, la nuit, la baie de Seine, pas de moteur et une 

avarie probable. C'est un programme qui demande réflexion. 
- On n'a plus beaucoup de temps pour réfléchir, les portes vont fermer dans une demi-heure; 
- Bon. Alors, si on n'a plus le temps de réfléchir... 
- La situation est réglée;  
- On remet à demain;  
- A la marée de midi; 
- On y verra plus clair et on aura le temps de changer la balancine. 
- Et le temps, lui aussi, aura le temps de changer; 

On voit, par cet exemple, avec quel doigté nous savons mener à bien un protocole de sursis, avec 
quel sens admirable du consentement progressif et parallèle. Le principal était que, de part et d'autre, 
la conviction demeurât bien établie que différer n'est pas renoncer mais, au contraire, mesurer 
l'obstacle, regrouper ses forces et calculer son élan. En vertu de quoi nous fîmes retour au Matam, tête 
haute et conscience décontractée, parfaitement d'accord pour nous confectionner un léger grog et le 
boire sans scrupule. 

Le lendemain matin, il y eut une apparence de soleil, le temps de faire le café en sifflotant un petit 
air, mais la brise en sifflait un de son côté qui n'était pas si drôle et nous charriait bientôt à toute 
vitesse un gros renfort de nuées folles. Non, le ciel n'était vraiment pas agréable à considérer, mais la 
décision de sortir à la marée ne fut pas expressément remise en question. A la lumière du jour, les 
réparations envisagées la veille nous semblèrent moins urgentes. Seule la petite balancine fut changée, 
avec l'idée que, de toute manière, le travail ne serait pas inutile. La dernière surliure étant souquée, je 
fermai mon couteau et une fois de plus interrogeai le ciel. Observation prolongée, sans commentaires. 

- Bon, dis-je enfin, eh bien, il va être temps de demander l'ouverture du pont. Pour midi et quart. 
Collot ne répondit pas tout de suite, et il est vrai que mes paroles n'avaient pas un tour interrogatif. 

Il n'y perçait aucune invite à l'objection, aucune idée même de consultation, mais enfin, soyons 
honnêtes, il est possible que mon matelot n'eût pas reconnu dans ma voix l'écho mat et tranchant des 
échéances irrévocables. 

- Bah! dit-il enfin, on ne risque rien à passer de l'autre côté. On verra bien. 
Après tout, ce n'était pas le Rubicon. Le capitaine du port prit bonne note de ma requête, aussi 

simplement que si j'eusse demandé l'ouverture d'un passage à niveau sur une route ensoleillée. En 
outre, comme je lui exprimai le désir de consulter les dernières prévisions officielles concernant le 
temps sur la Manche, il hocha gentiment la tête pour s'excuser à peu près dans ces termes 

- Oh! vous savez, monsieur, ces choses-là, ici, non, vraiment, il n'y a pas la demande. 
Près de lui, un docker occupé d'un fort casse-croûte me désigna le nordet au bout de son quignon et 

déclara, la bouche pleine : 
- Puisque le mauvais temps est là, c'est plus la peine de le prévoir. 

Enfin, un pêcheur qui nous écoutait me conseilla, néanmoins, puisque j'avais l'air d'y tenir, d'aller 
voir dans certains cafés où le patron avait l'habitude de prendre les émissions de ce genre. Il ne 
m'apprenait rien et Collot, de son côté, m'attendait là-bas, sur le quai, pour aller derechef aux 
informations. Il va de soi que nos intentions étaient très pures et si nous bûmes deux ou trois 
muscadets ce fut, croyez-le, par convenance élémentaire et respect du droit coutumier, car ce n'est pas 
l'usage d'aller quérir au bistrot un renseignement sec. De la Civette à l'Hôtel de Ville nous apprîmes 
qu'au large, la vitesse du vent atteignait officiellement quarante nœuds, soit vingt-cinq mètres à la 



seconde avec une force neuf. Cela dit à peu près, je ne me souviens plus très bien, et, question vent, 
j'ignore les corrélations de la vitesse et de la force ; mais on a beau professer, à la légère il est vrai, le 
mépris des conventions chiffrées, il y a des chiffres qui en imposent ; ceux-là suffirent à nous mettre 
d'accord pour adopter un programme de navigation restreint, soit un aller et retour dans l'estuaire où la 
mer était encore possible. Et d'accord aussitôt pour estimer que ce programme était encore hasardeux. 
Si le plein vent arrière pouvait, en effet, nous arracher du port sans bavure, la rentrée dans le chenal 
contre vent et jusant nous semblait interdite. Il faudrait, en ce cas, soit gagner le large, soit chercher 
refuge au Havre. 

- Avec ce temps-là, dit un pêcheur, vous allez rater le Havre, sûr et certain. 
A ces mots, un invalide qui s'embêtait devant un demi de vin rouge nous demanda si nous avions 

quelque chose à faire au Havre, à quoi nous répondîmes que, ma foi non, rien de spécial.  
- Où est-ce donc alors que vous vouliez aller? 
- Peuh! n'importe. 

Vous voyez à quel point nous manquions encore de savoir-vivre. La réponse lui parut obscure, à 
peine polie. L'invalide fronça les sourcils. Un voisin voulut lui expliquer la chose : 

- Veulent faire une promenade. 
Le vieux préféra ne pas répondre à cette insanité mais, gravement, se mit en devoir de reconsidérer 

notre cas avec bienveillance. 
- Si vous avez, dit-il, vraiment besoin d'aller au Havre aujourd'hui, c'est l'occasion ou jamais de 

prendre le car. Ça dépend de ce que vous avez à y faire, bien sûr. 
- On n'a rien à faire nulle part, dit Collot.  

Certes, il y avait dans le ton la juste honte et le regret de n'avoir rien à faire nulle part, d'être ici-bas 
une créature sans mission, mais un tel aveu parut inadmissible. Définitivement rebuté, le vieillard 
conçut un si vif chagrin de notre attitude qu'il se retourna vers son vin rouge et le siffla d'un trait 
comme pour noyer une diablerie. Cette conversation qui aurait dû nous inspirer des doutes sur le bon 
sens de nos projets ne put que mettre en évidence l'imperfection de notre jeu. 

- Le vieux est dans le vrai, dis-je. Nous aurions avantage à nous inventer en toutes circonstances 
de bonnes raisons solides, bien amarrées dans le tout venant des causalités traditionnelles. Une 
bonne raison d'aller au Havre ou n'importe où aurait fait plaisir à tout le monde. Il faudra mettre 
au point la question des motifs et des buts. 

- Eh oui! dit Collot d'une voix rêveuse, mais ces questions-là c'est la bouteille à l'encre.  
C'est par des réflexions de ce genre que nous devions en venir peu à peu à tracer la route de 

Santander. La question, ce jour-là, ne fut pas creusée plus avant, l'heure nous pressant de revenir au 
bassin. En effet, comme nous embarquions sur le Matam, la passerelle commençait à pivoter, exprès 
pour nous. Aux gages de notre destin, l'inexorable fonctionnaire tournait la manivelle. Moralement, il 
n'y avait plus de choix. je répugnais à l'idée de mettre en branle des installations portuaires pour une 
fausse envie de sortir et il m'eût gêné qu'une institution aussi prestigieuse que les Ponts et Chaussées 
fût le jouet de plaisanciers velléitaires et lunatiques. Ainsi, le pont tournait et nous dûmes larguer les 
amarres, chercher les dames de nage, assurer les avirons et nous déhaler dans une précipitation qui eût 
frisé le banal cafouillage si nous n'avions déjà l'habitude, mon matelot et moi, de ces départs 
bousculés. Le charme apparent de notre équipe est de réunir deux individus également portés sur la 
dernière minute. Nous avons le culte instinctif de la dernière minute et nous y réussissons assez bien 
pour augurer favorablement d'une mise en règle in extremis et à Dieu vat. Pour ne parler que 
d'appareillage il s'ensuit parfois une telle concentration d'efforts, de zèle et de mutuelles exhortations 
que les nombreux locataires du vieux bassin se rangent aux fenêtres pour ne pas rater l'exhibition et 
dans l'espoir d'assister à un petit naufrage inoffensif ; mais le numéro est au point, c'est un cafouillage 
sans bavures où l'improvisation de l'artiste est toujours tempérée par les impératifs de la pagaye 
rationnelle. je ne sais si je me fais bien comprendre mais les vrais amateurs apprécieront. 

Il faut dire que le déplacement à l'aviron du moindre bateau à deux mâts est un spectacle qui 
devient rare et, personnellement, quand je tire sur mon bout de bois qui pèse autant que la misère du 
monde, j'aime à sentir s'émouvoir en moi la force tranquille et hautaine du galérien volontaire, maître 
de sa galère. Collot, en revanche, croit devoir emprunter le masque du mercenaire farouche et altéré. 
Au dire de témoins, l'ensemble donnerait à penser, et j'ai vu en effet, aux beaux jours, des étrangers de 
passage prendre des photos pour étudier à loisir les intentions allégoriques de ce tableau vivant. Cette 
fois-là nous ne fîmes pas grand effort, car le vent nous aidait beaucoup et nous passâmes sans 



difficulté dans l'avant-port où le Matam vint se ranger contre un chalutier, cul au large et nez au vent, 
prêt à larguer son amarre pour abattre en souplesse et voler dans le chenal. Ainsi le dernier pas était 
franchi avant le lâcher-tout, mais la marée étale nous donnait une bonne heure encore pour retrouver 
l'usage de la raison et en convenir sans fausse pudeur. Nous allâmes jusqu'au bout de la digue, tâter 
une dernière fois les intentions de l'atmosphère, apprécier les mouvements du ciel et les couleurs de la 
mer, supputer les malveillances de l'adversaire, comme si nous pouvions tirer de cette démarche un 
encouragement décisif à rester ou à partir. Un petit nombre de propos insignifiants et de vérités 
premières furent échangés, mais le vent nous les arrachait de la bouche et déjà notre dialogue 
appartenait à la tempête. Sans articuler le mot, nous l'avions maintenant sur les lèvres et la chose nous 
entrait dans la peau pour alerter directement les entrailles comme si le météore eût agi sur quelque 
boyau anéroïde. Revenant, tête penchée contre la brise, nous crûmes bon de nous rappeler l'un à l'autre 
une fois de plus et pour mémoire que nous étions dans la zone abritée. Les déductions en furent tirées 
tacitement. 

Un pêcheur qui venait doubler les amarres de son bateau nous conseilla d'en faire autant.  
- On pensait sortir, dis-je en faisant pudiquement et à toutes fins utiles usage de l'imparfait. 

L'homme comprit, bien sûr, qu'il s'agissait d'un projet ancien que nous évoquions, par dérision, et 
nous dit en bridant les yeux vers le large : 

- La mer aujourd'hui, monsieur, n'a pas de sentiment. 
Cela voulait dire, à mon avis, qu'elle avait perdu le sens du rythme et non seulement aggravé ses 

coups, mais changé leur nature : la mer perfide, comme disaient Homère et Théodore Botrel. 
- Et on s'aime bien, pas vrai? ajouta l'homme avec un bon sourire. 

Cette fois le propos était moins clair, ces pronoms douteux pouvaient aussi bien évoquer l'amour de 
soi et la fraternité humaine, je n'ai jamais su, tant pis, c'est l'ambiguïté essentielle de on. N'ayant pas 
envie de faire étalage de forfanterie, nous criâmes à cet homme qu'il avait bigrement raison. Inutile 
d'alarmer les populations pour une affaire qui, maintenant, se jouait de plus en plus discrètement entre 
nous. A cet instant, d'ailleurs, je crois que nous avions pressenti l'un chez l'autre une disposition intime 
au renoncement. Il n'était plus que d'en convenir simultanément, opération délicate à réussir et 
requérant pas mal d'intuition, de bonne foi, de doigté, toutes choses dont nous sommes amplement 
pourvus. 

- En voilà des simagrées, dites-vous ; s'il y avait dans votre affaire un capitaine vrai, il trancherait 
tout seul, oui ou non, sans plus se préoccuper de l'opinion de l'équipage que de la conscience 
universelle. 

Je partage entièrement ce point de vue très classique. Nous professons même, Collot et moi, une foi 
sincère dans les bienfaits de la hiérarchie, et c'est pourquoi nous en soignons les apparences jusqu'à 
nous appeler complaisamment capitaine et matelot, mais il s'agit alors de distinctions formelles, de 
louable comédie en témoignage d'attachement aux symboles. En réalité, nous formons une paire de 
quinquagénaires trop invétérés dans leur parité pour y introduire une discrimination hiérarchique 
effective. Jusqu'au jour où une quelconque adversité nous rappellera au respect des lois naturelles du 
gouvernement à bord, nous nous en tiendrons à cette heureuse conjoncture qui fait cohabiter, sans 
conflit, deux têtes de matelots sous une casquette de capitaine ou deux cervelles de capitaines sous un 
bonnet de matelot, ça dépend des jours. Encore une fois, le système n'est pas à recommander sans 
réserve à la première équipe venue, car il n'est bon copinage à terre qui ne s'éprouve à la mer. 
Certaines décisions, même futiles en apparence et si disposés soyez-vous à l'accord, veulent être 
mûries avec précaution. Dans un cas surtout comme celui que j'évoque, la vanité se pique aisément, 
l'esprit de parade peut forcer la décision du pire et la pudeur du recul tourner à la sottise. Il fallait 
synchroniser le retour à l'équilibre, sous peine de déclencher les réactions d'amour-propre et de 
précipiter la compétition idiote. Pour être franc, je dirais qu'il s'agit, dans ces cas-là, de faire coïncider 
les processus de dégonflage s'il ne fallait justement, à tout prix, s'affranchir d'un tel mot pernicieux, 
excitateur de défi et fauteur d'émulation funeste. Loin de finasser lâchement pour garder le bénéfice de 
l'audace et laisser à l'autre l'initiative d'un revirement que vous souhaitez aussi bien, il faut s'arranger 
au contraire pour qu'à jamais il soit impossible de savoir qui fit le premier pas vers la sagesse. Laisser 
l'impression d'une volonté harmonieusement jumelée, faire en sorte, enfin, que vous ayez dit, à 
l'unisson et comme un seul homme : on ne part pas. Quitte à chacun de garder pour soi la conviction 
qu'il s'est rangé à la prudence, quoi qu'il en eût et par esprit de conciliation. Quitte aussi bien à 



célébrer, d'une même voix, la dure et belle victoire de la raison claire sur les vulgaires séductions du 
péril. 

C'est ce que nous fîmes quelques instants plus tard au fond du rouf, où nous goûtions les bienfaits 
d'un si heureux dénouement avec, tout de même, un très léger arrière-goût de dépit 

- Ah! disait Collot, la prudence est une rude discipline, capitaine, et nous avons, je crois, bien 
gagné le casse-croûte. 

- Une discipline, répondis-je, qui peut exiger d'insoupçonnables sacrifices. Un peu de harengs 
marinés pour commencer? 

- Oui, reprit Collot en sortant le pain de quatre livres, le courage finit où commence la folie. On 
n'a toujours pas retrouvé le tire-bouchon? ajouta-t-il en tirant une bouteille. 

- Autrement dit, repris-je, le vrai courage doit savoir refuser la bravoure. Pas besoin de tire-
bouchon, enfoncez-le avec l'épissoir. 

- Voilà : se dégonfler publiquement, être seul à savoir ce qu'il en coûte, c'est le régal des âmes 
fortes. Il est buvable, mais un peu chargé en salpêtre, qu'est-ce que vous en dites, capitaine ? 

- Exact, mais, entre nous, matelot, il faut dire ce qui est : les choses ont plus de saveur quand on 
rentre au port, ayant essuyé un coup de torchon et échappé au coup dur. 

- Eh bien? N'y avons-nous pas échappé? Et non sans lutte, je suppose. 
Le sophisme était lourd, mais il passa tout seul avec les harengs marinés. Dans la nuit, le flot monta 

dans le chenal avec une houle insolite qui en disait gros sur les événements du large, et notre sommeil 
fut inquiet, car le Matam tanguait et roulait à tout casser contre le chalutier. Vers une heure du matin, 
nous nous trouvions quasiment à poil sur le pont à vérifier les parebattages : 

- On serait plus tranquilles au large, dit Collot avec une espèce de conviction qui frisait 
l'impudence. 

Un peu plus tard, tassés dans nos couchettes, nous entendions le vent siffler pointu dans les 
haubans. 

- Cette chanson me captive, murmura Collot dans le duvet de sa cagoule. 
Craignant que tout fût remis en question, je l'invitai à se boucher les oreilles pour résister à l'appel 

des sirènes, mais il y opposa de lui-même sa mâle complainte de ronfleur olympien. 
Vous avez maintenant de quoi vous faire une idée sur le dualisme de l'équipage, et la façon dont il 

réagit devant une situation relativement ordinaire. J'aurais pu choisir un cas aigu, mais les cas aigus 
sont moins démonstratifs, ils ne prêtent pas à l'analyse et, de temps en temps, j'aime bien traîner un 
peu dans l'analyse. C'était aussi l'occasion de traîner cinq minutes encore dans Honfleur avant de partir 
pour Santander. 



III 

Un calendrier douteux. L'oignon et le réveille-matin. Tenir journal. Un document a disparu. Réflexions en tête du mât. 
Légèreté du capitaine. Le palan d'Archimède. Choix de captures. Caliorne ou bredindin. Collot et les cordages. 

 
Donc nous partîmes de Honfleur, par temps douteux, au printemps d'une année 50, vers le début de 

juin, nous n'en sommes tout de même pas à quelques jours près. J'entends les pointilleux : 
- Méfiez-vous de vous complaire dans le vague. A la longue c'est agaçant. Dans un récit de 

croisière, si vous n'êtes pas capable de préciser le jour du départ, vous allez indisposer un 
certain nombre de lecteurs influents. Il n'était pas difficile de vous renseigner sur la manière de 
rédiger un récit de croisière. 

Non seulement je me suis renseigné mais j'ai lu de ces récits et j'en ai conclu que les scrupules de 
date ne peuvent intéresser que l'armateur et, dans certains cas exceptionnels, l'historien. Sans doute, le 
recoupement des faits et la consultation de mon entourage m'aideraient-ils à retrouver la date en 
question, mais franchement je n'y tiens pas. Pas plus que de savoir si l'amour m'est tombé dans les bras 
au deuxième ou troisième top et s'il y restera jusqu'à la fin des tops. Je ne prends pas les heures du bon 
Dieu pour des canards sauvages qui battent les ailes dans la brume des lacs savoyards. Le temps peut 
faire une fleur à celui qui l'ignore mais si vous l'apostrophez au passage, bien sûr il ne vous ratera pas. 
Il fallait que le poète eût le coeur emboîté dans une montre à savonnette pour lâcher son cri; cri 
d'autant plus inconvenant que la navigation lacustre est affranchie du souci des marées. Mais la mer 
plus encore que l'amour sait piper les pendules et jouer des calendes grecques. Ces moments-là 
demeurent suspendus dans ma mémoire, comme une portion de vie dédoublée, une saison 
supplémentaire vécue dans une dimension illégale et fascinante, une expédition rêveuse, exquise et 
tourmentée aux sources confondues de l'espace et du temps; et je trouve bon de les maintenir dans 
cette extravagance. De ces dispositions vous inférez, à la légère, que nous ne pratiquâmes pas une 
navigation très scientifique. Détrompez-vous les employés du Bureau des Longitudes ont un goût très 
vif pour l'indéterminé. Plus ou moins orthodoxe, la navigation fut quand même savante ; nous y 
apportâmes chacun toute notre science, et non seulement l'acquise, qui serait peu de chose, mais 
l'infuse qui a réponse à tout. 

Pas plus de négligence en ce qui concerne les instruments de bord. J'y reviendrai plus tard. Ma 
façon d'envisager ce voyage, hors des limites usuelles de l'espace et du temps, n'implique pas du tout, 
au contraire, l'absence à bord de cartes ou de chronomètres. Nous avions tout ce qu'il faut. J'entends 
par là tout le nécessaire, étant admis que toute nécessité est relative et qu'à chacun suffit la sienne. En 
particulier, nous avions une montre du type régulateur, de la série fabriquée au début de ce siècle, à 
l'usage des conducteurs de tramouet. J'apprécie ces sortes de montres pour leur poids considérable, 
leur volume et la grâce d'un cadran rehaussé d'ornements bizarres et d'émaux chatoyants qui 
empêchent les heures de vous blesser la vue. Elles sont encore ignorées des antiquaires qui font 
pourtant valoir des objets moins estimables et on en trouve assez facilement dans les marchés aux 
puces, en état de marche, car elles s'adressent à une clientèle sensée qui achète les montres pour savoir 
l'heure et non les rouets pour faire des suspensions ou des vis de pressoir pour faire des lampadaires. 
Les Nord-Africains, parait-il, en sont friands, ce sont des gens qui savent apprécier la valeur du temps 
aux apparences de la tocante, et je n'ai pas hésité à me rendre au marché Bicêtre pour acquérir un de 
ces engins qui rappellent un peu les premières locomotives à vapeur, festonnées de cuivre et ornées de 
consoles ciselées. Ce régulateur nous a donné toute satisfaction, en dépit de la mauvaise impression 
qu'il fit à mon ami Collot, toujours méfiant devant les nouveautés que j'introduis à bord. 

- C'est une montre que nous ne connaissons pas, dit-il ; à première vue, elle offrirait plutôt 
l'aspect d'une montre campagnarde et je doute fort qu'elle s'amarine jamais. 

- Tenez-vous pour rien son échappement à ancre ? 



- Beau travail que voilà pour une ancre! Mais nous jugerons bientôt de votre outil par le contrôle 
de mon réveil. 

Depuis plusieurs années le réveille-matin de Collot, successivement affecté au Bouli, au Farfadet 
et au Matam, avait toujours miraculeusement fonctionné sans avoir jamais quitté le bord. Son tic-tac 
emphatique et compliqué se frayait un chemin cahoteux dans la rouille et la saumure. Comme de tout 
appareil de précision, il fallait savoir s'en servir. Il avait tendance à ralentir ou à s'emballer selon 
certaines conjonctures de tangage et d'humidité. Quand il s'abandonnait à la nostalgie des tables de 
chevet, rêvassant aux mornes cadences des horaires bourgeois, un déboulé sur l'étagère transversale, 
bord sur bord, lui faisait rattraper le temps perdu et son destin de réveil océanique. Dans les calmes, il 
s'arrêtait par nécessité scientifique, vu que le mouvement est un rapport d'espace et de temps. Tout cela 
impliquait un certain nombre de corrections, mais le navigateur n'en est pas à une correction près. 
Naviguer, c'est corriger. Il y a l'heure solaire, l'heure vraie, l'heure légale, l'heure du ponche, l'heure du 
réveille-matin du matelot et l'heure de l'oignon du capitaine, chacune d'elles apportant son tribut 
d'exactitude. Donc, pour mesurer le temps nous avions de quoi. 

La jouissance d'un certain nombre d'heures exactes n'empêchait pas, comme je l'ai dit, que nous 
errassions parfois hors du temps ; et je le dirai plus d'une fois, car c'est là une des plus hautes 
récréations de la vie sous voile. Je me souviens de certaines nuits où toutes les armes de la 
connaissance ne semblaient batailler qu'au service de la confusion. A la lueur d'une torche expirante 
coincée sous le menton, l'équerre et le compas serrés dans la bouche, Collot crayonnait avec minutie 
des chiffres fondants sur une carte mouillée alors que nous voguions, comme détachés de nous-
mêmes, dans un piège astronomique où nous leurrait une espèce d'infini chahuteur coupé d'éternité 
sirupeuse. Tel est le pouvoir exorbitant de la navigation à voile que plus nous inquiètent les mesures 
du monde et plus nous captive le sentiment d'y échapper. 

- Si vous continuez sur ce ton, votre compte rendu de croisière va se mettre en ralingue et nous 
serons encore dans le chenal de Honfleur au printemps prochain. 

Vous m'étonnez. J'espérais qu'à cette page, il ne resterait que des lecteurs confiants et disposés à 
prendre les temps comme ils viennent. Cette croisière ayant été, bon gré mal gré, largement 
vadrouillée, il n'y a pas lieu d'y introduire une discipline apocryphe. Les milles parcourus ne se 
présentent pas lovés avec soin dans mon souvenir et le mieux à faire est d'y pêcher au hasard une 
image, une anecdote, une manoeuvre, un coup de rhum heureux, un quart d'heure anxieux, sans trop 
me soucier de la chronologie. Vous êtes déjà informé que l'air de la mer ne valait rien pour ma 
chronologie et, tout à l'heure, me voyant hésiter sur la date du départ, vous avez pensé au livre de bord. 
Que ne consulté-je mon livre de bord? 

Même à terre, il y a des gens qui tiennent leur livre de bord. Toute leur vie en almanach. Le 3 
novembre 1924, ils ont offert le cinéma à Loulou et le mardi de Pâques 1935, chez Prunier, ils ont eu 
une conversation intéressante avec Chautemps et le même soir un pneu crevé, carrefour Drouot. La 
consignation de ces caps et de ces vents les aide sans doute à mener leur barque. A la rigueur, ce qui 
est à faire, je veux bien essayer de le noter, à tout hasard, et je ne suis pas contre les agendas qui, à ce 
que j'ai pu voir autour de moi, rendent service à des gens honorables. Mais noter ce qui est fait, non, 
cela ne m'intéresse pas, et puisque nos actes nous suivent, nous n'allons pas encore les aider dans cette 
filature suspecte. L'idée même de tenir journal est complètement étrangère à mes disciplines 
personnelles : la route sans carnet, l'étape sans crayon. Je ne vais pas gâcher mes bivouacs à y faire le 
greffier. Que la mémoire y suffise, elle connaît son affaire, elle en prend elle en laisse, et si peu qu'il 
en reste le monde est dans la musette. Quant au journal intime, je m'en détourne comme d'une pratique 
indécente. La postérité culturelle se passera de ma lessive et je ne prends pas une bibliothèque de gare 
pour confessionnal. Ces convictions, encouragées il est vrai par la difficulté d'écrire, n'impliquent pas 
un sot dédain pour le journal de bord et je m'efforce, au contraire, de n'y pas manquer. Nous avons le 
devoir de donner au bateau une mémoire et il n'y a pas de navigation bien assurée sans journal de bord. 
Malheureusement, nous avons égaré la première partie de ce document, ou plutôt, il a disparu dans des 
conditions assez mystérieuses. Un jour que nous le cherchions pour y consulter une indication de loch 
ou y consigner quelque saute de vent, impossible de mettre la main dessus. Et pourtant, croyez-moi, 
l'ordre règne à bord. Non seulement le capitaine y veille, par principe, mais le matelot s'en mêle, par 
devoir. Cette compétition en faveur de l'ordre, pour qui sait voir les choses, a souvent composé dans 
l'intérieur du rouf des tableaux inoubliables. C'est pourquoi, à propos de cette fuite, nous ne 
songeâmes pas un instant à porter l'un sur l'autre un vain soupçon de pagaille. Ce livre de bord, 



précisons-le, se présentait sous la forme peu réglementaire d'une pincée de feuilles apparemment 
retenues en bloc, mais autant dire volantes. Une fouille méthodique, à froid, suivie d'une exploration 
brouillonne, à chaud, nous ayant convaincus de son absence à bord, la raison en prit ombrage, exigea 
une explication, et nous dûmes recourir aux hypothèses. Quand nous décidons d'en venir aux 
hypothèses, Collot et moi, pour peu que nous soyons entre ciel et mer, nous abattons de la besogne et 
ne reculons devant rien. Sur le soir, après avoir fait le tour des explications logiques et mythologiques, 
l'évidence apparut enfin aux yeux du matelot : 

- Ne cherchons pas plus avant, dit-il, c'est un coup de l'hôte invisible. 
La présence à bord d'un passager clandestin était alors admise et abondamment prouvée depuis 

longtemps. J'y reviendrai. A mon avis pourtant, ses rapports avec notre univers concret ne pouvaient 
aller jusqu'au déplacement d'objets solides et finalement, sur la disparition des premiers feuillets de 
notre livre de bord, j'accepterais, par lassitude, la plus vulgaire des explications. Au demeurant, la 
perte n'est pas bien grave. Je n'ai pas un culte exagéré du document et je suis homme à emballer devant 
témoin une paire de saucisses chaudes dans un manuscrit d'académicien froid. Les feuillets disparus 
peuvent donc sans remords continuer leur fugue. Où qu'ils soient aujourd'hui, planqués dans le ventre 
d'une baleine ou survolant la Caroline dans les menus bagages d'un cyclone baladeur, lacérés par les 
homards ou digérés par les oursins, becquetés par les goélands ou façonnés douillettement pour le nid 
fabuleux des alcyons, ils auront du moins échappé au triste honneur des fonds de tiroir où trop de 
vains papelards se prennent pour document. 

En revanche, la deuxième partie du livre de bord a été ramenée à terre. Elle doit se trouver 
aujourd'hui dans un coin d'étagère, sous bonne surveillance, entre les Mémoires du capitaine Voss et le 
Livre des Phares. Je m'y reporterai en temps voulu, quand le besoin se fera sentir de préciser mon cap 
ou de ressaisir un événement dans les coordonnées du monde sensible. Je n'ignore pas, en effet, qu'un 
petit extrait de livre de bord, ici et là, dans sa concision impassible, confère à ces genres de récit le 
sceau de l'authentique et l'accent de la vérité. Un fac-similé fait encore plus d'effet; ne proposerait-il 
qu'une mention anodine du genre : jolie brise nord-nord-est, cap 310, tribord amure, le griffonnage 
entrouvre une perspective dramatique. N'en parlons pas. Au point où en sont nos exploits et en mettant 
les choses au mieux, je ne vois décemment qu'une édition posthume pour accueillir la reproduction de 
ce journal de bord. Malheureusement, je ne peux pas mettre la main dessus. Il a dû filer dans la 
gouttière d'en face en tortillon de sarbacane, comme les factures. C'est assommant à la fin. Il règne 
dans cette famille un curieux mépris des archives. 

En tout cas, pour ce qui est de l'armement et de l'appareillage, il y avait assez de flâneurs sur le quai 
pour témoigner de nos soins à gréer le filin neuf ou arrimer les bouteilles à fond de cale, assez d'oisifs 
aux fenêtres pour consigner les menus incidents qu'un livre de bord ne saurait souffrir avec dignité. 
Comme je l'ai dit, le Matam se trouvait dans le vieux bassin, à son poste habituel, entre l'opticien et le 
chapelier. Dans le vieux bassin, on ne peut se cacher de rien. C'est un plan d'eau scénique resserré au 
milieu d'un théâtre vétuste et populeux. Au rez-de-chaussée les avant-scènes sont encadrées de 
cariatides ébauchées en chêne brut qui soutiennent l'encorbellement des fauteuils de balcon au-dessus 
desquels s'étagent les loges de galerie et le poulailler à mansardes. Les ouvertures sont étroites et font 
supposer que le spectateur est monté sur une échelle, derrière le praticable, pour venir jouer son rôle à 
la fenêtre ; à voir déborder son buste expansif, on pense qu'il devra se reculer avec précaution pour ne 
pas emporter le chambranle. D'ordinaire, aux heures ouvrables, le public est assez clairsemé : une 
poitrine désoeuvrée, une pipe d'invalide, une chevelure à sa toilette, un torchon secoué ; quelquefois le 
visage d'un pâtissier blême venant se rafraîchir entre deux coups de feux car les étages ont leurs 
boutiques par-derrière, de plain-pied avec la rue qui monte. Il y a donc une façade sur le siècle et une 
façade sur le théâtre. Que vienne à s'élever du bassin quelque rumeur ou remous prometteurs, et le 
théâtre fait son plein : un bris de bouteille, une querelle de pêcheur, une affaire de douane, un vélo 
saoul qui tombe au bouillon, le refrain des haleurs de frégate, le tam-tam d'un semi-diesel qui fait ses 
tours d'essai dans l'eau grasse comme un bourdon sur la soupe, le tambour de ville, un embouteillage 
d'artistes peintres, la criée d'un butin des îles, un pneu qui éclate, une procession, un crevettier qui 
manque l'accostage, une fanfare de cirque, un démâtage à la grue, le braillement d'un équipage saoulé 
pour les Amériques, le déchargement d'un car de touristes, le renflouage du cycliste, l'embarquement 
du régiment de Carignan, un concours de carrioles au pied de la Lieutenance, un gros juron qui éclate 
au crépuscule. Depuis Philippe le Long le public est là, peu exubérant, peu exigeant mais attentif; le 
spectacle a bien baissé depuis leurs enfances, mais il en reste un écho. Dans le vieux bassin on ne peut 



se cacher de rien, ni d'un appareillage en escadre ni d'un coup de blanc à la sauvette. Même la nuit, si 
besoin me prend, il y aura toujours à quelque fenêtre une guetteuse ou un rêveur pour attester de 
l'innocence de mes actions. 

Ce matin-là, une dernière fois, Collot m'avait hissé, pour cinq minutes, en tête du grand mât pour 
en finir avec je ne sais quelles histoires de capelage et de poulie. Ce petit travail de cinq minutes à 
expédier en tête du grand mât, on ne saurait trop s'en méfier. Rarement il vous tient quitte pour cinq 
minutes et une grimpée. Une fois parvenu dans ces régions peu fréquentées, vous découvrez toujours 
quelque faute ignorée, quelque dommage imprévu et, tout ému de voir de si près la fatigue des choses 
qui ont peiné à votre insu, vous voilà stimulé par une trouille rétrospective 

- A envoyer le marteau! criai-je à Collot dont je voyais au pied du mât le raccourci 
impressionnant, visage empourpré dans une paire d'épaules emphatiques. - Et je précisai : 

- N'oubliez pas de me l'estroper! - Hein? Vous vous êtes fait mal? 
Il avait très bien compris, mais devant certains mots du jargon sacré, Collot éprouve une espèce de 

pudeur et il prendrait facilement pour affectation ou préciosité l'usage pourtant modéré que j'en fais. 
Estroper un objet, c'est le munir d'une estrope qui le rende solidaire d'un autre objet. Estroper un outil, 
c'est le parer d'un bout de filin qu'on attachera au poignet pendant l'usage. L'habitude est difficile à 
prendre pour un terrien, car l'objet qui lui échappe tombe ordinairement par terre, et la terre est grande 
et l'objet peut rouler de Montmartre à Vaugirard sans se perdre irrémédiablement. A bord, la surface 
de chute récupérable est très limitée, surtout quand on travaille dans les hauts. Les perpendiculaires 
abaissées d'une pomme du mât oscillante ont plus de chances de tomber à l'eau qu'au sec. Beaucoup 
d'objets, ustensiles et outils, nous ont déjà quittés de cette manière, mais enfin on ne peut pas estroper 
tout, fourchette, pipe, couteau, casserole et brosse à dents. Ce serait humiliant pour l'estropeur et 
l'estropé. Ainsi le marteau fut hissé, puis la paire de pinces, puis l'épissoir. Dans ces cas-là, on a besoin 
de tout. Après l'épissoir, vous demandez le chasse-pointe et le fil de carret, mais votre couteau échappe 
et tombe, croisant au passage le pot de vernis qui bute sur un taquet de hauban et comme vous avez 
dans la bouche une broche de manille et un axe de poulie sans parler de la drisse de foc serrée à 
pleines mâchoires, votre juron n'a pas ce vif éclat qui dompte l'infortune et dénoue les problèmes. 
Enfin, vous n'aurez pas travaillé à votre main et l'altitude aura un peu troublé vos esprits car, à peine 
revenu sur le pont, la vue d'une poulie en fausse position vous rappellera en haut, et vous y reviendrez 
encore pour mettre au clair une salade de drisses. 

Ce qui me donna le plus de mal sur ce chantier de cocagne, c'est le passage d'une drisse de mât 
neuve, un peu forte pour sa poulie. Chaque fois que nous achetons du neuf, nous avons tendance à 
choisir plus fort que le vieux, en considération du fameux : trop fort n'a jamais manqué. Cet admirable 
dicton a pour corollaire ce théorème souvent méconnu, à savoir que nul système n'est plus fort que le 
plus faible de ses éléments ; ainsi la résistance d'une chaîne est égale à celle de son maillon rouillé, 
deux grosses manilles associées à une petite ne font que trois petites manilles et le colosse qui vous 
protège ne vaudra jamais que l'argile de ses pieds. Dieu merci, les valeurs morales et politiques 
s'efforcent, avec succès, d'échapper à cette loi cruelle qui interdirait au meilleur de compenser le pire. 
Quoi qu'il en soit, le trop-fort-n'a-jamais-manqué demeure une vérité universelle et tout spécialement 
honorée quand il s'agit d'armement naval. Entraîné par ces principes, le Matam aurait bientôt exigé le 
gréement d'une gabare hollandaise qui l'eût condamné à disparaître pour faire place à une coque plus 
conforme à l'énormité de ces attributs. Prenons garde aux principes, on n'en verrait pas le bout si la 
divine insouciance du matelot ne corrigeait le dogmatisme des armateurs. C'est ainsi que, là-haut, la 
rigueur des principes fut bientôt modérée par l'envie de me retrouver en bas. J'avais décidé que la 
vieille poulie pouvait supporter autant d'effort que son filin neuf; de plus, elle était si bien estropée que 
son remplacement posait, à la veille du départ, un problème importun. L'étroitesse de sa gorge était 
bien plus gênante et je dus, à grand-peine, y forcer en vis le bout du filin surlié à bloc. Une fois passé 
la drisse, Collot en essaya la manoeuvre, mais la poulie agissait comme un frein, chose inadmissible. 

- Qu'à cela ne tienne, dit-il sur le ton du gabier qui a réponse à tout, nous allons procéder à un 
léger suiffage. 

Nous obtînmes, effectivement, un assez bon résultat aussitôt confirmé et renforcé par la 
traditionnelle caution de rhétorique : ça se fera bien à l'usage. 

Ainsi, j'arrivais au bout de mes travaux altiers. Coincé dans le noeud de chaise qui me pinçait 
sauvagement le derrière, à demi paralysé par les crampes, je prévins le matelot que le travail était fini 
et qu'il eût à filer ma drisse 



- A larguer le capitaine! fis-je d'un ton jovial. 
Alors, le cherchant des yeux, je découvris Collot, en vue cavalière, à l'extrémité du bateau, un pied 

déjà posé sur l'échelle du quai. 
- Je vais chercher un paquet de tabac, me cria-t-il dans ses mains en porte-voix, vous n'avez 

besoin de rien? 
Pour être immémoriale, cette plaisanterie n'en est pas moins stupide. Les brimades qui vous 

surprennent en haut du grand mât sont particulièrement pénibles et fort appréciées par les spectateurs 
du vieux bassin. Votre infortune, hissée en épingle, vous désigne à la risée publique et toute la 
solennité de l'appareillage dégénère en numéro de music-hall. Jusqu'alors, malheureusement, il n'y 
avait pas eu de revanche qui ne tournât à ma confusion. Lorsque j'essayais, avec une idée de 
représailles derrière la tête, d'envoyer Collot à ma place, je découvrais qu'il était impossible de 
soulever par ce moyen plus lourd que soi. L'unique poulie ne transmettait que la valeur de mon poids. 
Pantin dérisoire suspendu à la drisse de pic, je cherchais, en vain, le point d'appui qui m'eût permis de 
soulever ce monde d'inertie et de mauvaise volonté que représentait le matelot immobile et carré dans 
son noeud de chaise. Déjà mes pieds avaient quitté le pont et comme nous allions nous croiser dans les 
airs, il m'expliquait la théorie du funiculaire: 

- C'est pourquoi, me criait-il en se posant sur le pont, c'est pourquoi j'ai toujours choisi des 
capitaines plus légers que moi. 

Toutefois, il ne pouvait ignorer que le génie de l'homme avait, depuis longtemps, trouvé mille 
moyens de faire échec aux vulgaires prétentions du poids et, de lui-même, très loyalement il suggéra le 
palan. 

A vrai dire, l'idée d'un palan à tout faire frappé sur le grand mât était un vieux projet maintes fois 
évoqué. Dans notre idée ce palan polyvalent, ce polypalan, devait, bien entendu, parer à toute avarie de 
drisse, mais Collot y prévoyait aussi le moyen de ne pas abandonner dans le sillage le phoque ou le 
lamentin que nous aurions eu l'occasion de harponner. Nous pensions également aux tortues de 
rencontre, aux baleineaux éventuels, aux requins de fortune, aux coelacanthes arriérés, aux pieuvres 
ampoulées, au cachallopathe isthmicole, au grand silure hellespontin, au macrosaure inqualifiable, à 
tous les monstres enfin de la génétique officielle ou romanesque, sauf bien entendu la baleine blanche 
qui perdrait son temps à défier le Matam. Dans l'intervalle de ces captures, le croc palanqué avait 
mission d'amener à bord toutes sortes d'épaves telles que baril, coffre, balle d'indigo, caisse d'épices, 
cochenille en poudingue, vieille peau de sirène en mue, carlingue d'avion foudroyé, bouteille vide ou 
manuscrit en bonbonne, valise diplomatique, ambre gris, boîte de ration K, bâton flottant, cage à 
poules, cantine d'officier supérieur, neuf d'oiseau biligou, châsse de saint breton, noyé de haut lignage, 
écume de pipe amère, chapiteau de pierre ponce atlantide, vistamboir hydrofuge, dame-jeanne de tafia, 
piano à queue. Bref, il n'était objet lourd et tant soit peu flottant, inanimé ou vivant, négociable ou 
vain, tombé d'un sabord, surgi des abysses ou chu du ciel dont notre palan ne dû assumer la prise. 

Nous ne pouvions certes pas nous contenter pour cet engin de l'appellation sommaire de palan. 
Encore que trente-six palans ne figurassent pas au gréement du Matam, il fallait bien savoir à quel 
nom particulier répondait notre appareil. Il se composait d'une poulie simple à ringot frappée en haut 
du mât et d'une poulie à croc soit trois brins, un dormant, un courant, un garant, de telle sorte que, 
vous voyez ce que je veux dire, c'est très simple en soi, mais difficile à décrire, et Collot cherche un 
crayon. 

- Ha ha! dit-il sans modestie, vous êtes encore bien content que le matelot soit là, hein? Pour 
pallier l'insuffisance de vos écritures. 

Non, c'est inutile. Je connais mon matelot quand il commence un croquis de ce genre, c'est la porte 
ouverte sur l'infini des combinaisons, car il est sujet au délire des gréeurs. Il va, d'une poulie-mère ou 
d'un brin postulé, faire surgir à vos yeux un tel flot de filins appareillés que vous en aurez 
l'entendement filandreux comme une soupe au fromage. Or, il nous faut ici avoir l'esprit clair et, ici 
comme ailleurs, pour garder l'esprit clair, éviter les explications. Croyez-moi, tout ce qui demande 
explication, tout ce qui donne explication, méfiance. La première clarté en cette affaire de cordage est 
dans le choix du mot, et il est clair qu'une chose non appelée ou mal appelée ne répondra pas à vos 
besoins. C'est partout pareil, mais à bord plus que partout ailleurs car le mot, d'abord, régnait sur la 
mer et le vent se gouverne à la voix qui est le maître vent. 

Voilà ce qu'on apprend sur le Matam. Si mes scrupules de vocabulaire vous agacent un peu, c'est 
qu'ils trahissent encore un zèle de néophyte. Las de courir après le mot juste et d'y échouer, j'avais 



admis, très tôt, qu'on pouvait bien s'en passer et que sans doute il n'existait pas, mais la voile m'en a 
révélé l'admirable nécessité. Malgré sa réticence, le matelot commence à y croire qui avait si peu 
d'égard lui aussi pour la propriété du terme. Hélas, l'approximatif est une si vieille habitude que les 
rechutes ne sont pas rares. Il nous arrive encore, dans le feu de la manoeuvre, de nous dire l'un à 
l'autre: « Vite! Attachez ça, là, au machin », ou bien : «  Tirez donc sur le truc. » Alors, aussitôt dit, la 
langue nous sèche d'angoisse, comme si lui avait échappé une invocation aux ténèbres. 

Évidemment, pour le navigateur solitaire, ce n'est plus pareil. Il n'a pas besoin de nommer les 
choses. Il pourrait être muet. C'est un individu excessif qui navigue sans capitaine ni matelot et qui 
boit seul. Apparemment détaché des mots et abandonné par eux, il s'enfonce dans l'innommable. Son 
cas serait mauvais si les mots ne voltigeaient quand même autour de lui et ne le protégeaient à son 
insu. D'ailleurs, il n'y a pas plus de solitude aux Sargasses qu'à Port-Royal. Dans un monde peuplé de 
trois milliards d'habitants, sans compter les morts et particulièrement les noyés, la navigation solitaire 
est strictement interdite. Il est donc inutile d'évoquer plus longtemps un individu qui n'existe pas. 

Revenons à notre palan. Constitué de la sorte, il pouvait, à la rigueur, accepter le nom de palanquin, 
si palanquin n'eût été réservé pour la manoeuvre des ris et celle des mantelets de sabord sur les voiliers 
de fort tonnage. Restaient caliorne et bredindin, ce qui n'est pas vilain non plus. Les définitions 
paraissaient convenir à notre engin, le choix était tentant et j'en fis part à Collot qui avait la bonté de 
s'en remettre à moi pour la terminologie, comme s'il m'eût concédé une spécialité honorifique mais 
scabreuse. Quelle que fût alors son attitude en face des mots, insouciance ou timidité, il avait tout de 
même l'oreille assez douée pour s'émouvoir à caliorne et bredindin. Dire caliorne et bredindin, c'est 
agréable en soi. Même si vous n'avez, de votre vie, touché ni vu la moindre caliorne ou le pire des 
bredindins, même si vous prenez caliorne pour antilope équatoriale et bredindin pour ouvrage de 
dame, même enfin si vous refusez toute image, vous pouvez jouir de l'ineffable musique de caliorne et 
bredindin. Or, nous avions, ici, la chance de faire coïncider le mot sous la langue et la chose sous la 
main. Ça n'arrive pas tous les jours. Soubrette par exemple et pistole sont des mots charmants, c'est 
une affaire entendue, mais la conjoncture qui les rends palpables dans leur objet ne survient pas tous 
les matins. 

Donc, il n'était plus que de choisir entre caliorne et bredindin. La modestie nous fit pencher pour 
bredindin. Depuis, il est vrai, plusieurs plaisanciers m'ont dit qu'à vue de nez notre appareil s'appelait 
une anglaise, tout simplement. Je ne vois guère, d'abord, ce qu'il y a de plus simple; ensuite, s'ils 
espèrent par ce propos exciter mes humeurs prétendues anglophobes, ils tombent mal. Je n'ai rien 
contre anglaise, anglaise est un mot français et je me demande même si, par ses nuances, il ne serait 
pas intraduisible en anglais. Donc, aucune objection de principe à désigner mon truc sous le nom 
d'anglaise. Toutefois, si je dis au matelot d'aller mollir l'anglaise, ou de la raidir ou de l'étarquer à bloc 
ou, tout bonnement, de la choquer, cela peut prêter à confusion dans le cas, trop rare il est vrai, où 
nous embarquons une Anglaise au sens le plus charnel et britannique du mot. 

Ce bredindin fut gréé le soir, veille de notre départ, avec le minimum de tâtonnement habituel à la 
mise en place d'un appareil de ce genre. J'ai toujours, quant à moi, besoin de méditer sur le trajet du 
filin dans les réas, de me représenter son jeu dans l'espace et la transmission des forces, bref, de 
réinventer le palan chaque fois qu'ayant démonté allégrement la grande écoute, par exemple, je me 
vois acculé à la réflexion pour la remonter proprement. Toujours est-il que le triple cordage du 
bredindin ajouté aux trois drisses et à la balancine faisaient au pied du grand mât une jolie corbeille de 
filin, un beau massif de chanvre lourd où disparaissaient les cabillots du râtelier. Nous regardions ça, 
la joie dans l'œil et la fierté au coeur. Dans ces genres de choses, Collot et moi, nous aimons assez la 
complication. Pour la toilette, le vêtement et les idées générales, nous aurions plutôt tendance à 
simplifier, mais pour ce qui est du cordage, son foisonnement nous plaît. Quitte à jurer, le moment 
venu, contre les imbroglios du gréement tentaculaire, nous aimons le filin pour le filin et, jusqu'au jour 
où notre étoile se prendra les pieds dans un micmac de ficelles, nous nous régalerons d'un râtelier 
touffu. 

La psychanalyse à longue portée qui se penche sur les nourrissons et rattache le coq-à-l'âne du 
vieillard aux obsessions de la vie intra-utérine, est encore mal informée des complexes noués à loisir 
dans le berceau marin par le protozoaire ancestral. Je ne chercherai donc pas de ce côté-là l'origine de 
cette volupté bizarre qui nous émeut, passé l'âge mûr, à manier l'écoute et le hale bas. Je la trouve 
aisément dans une des régions les plus avouables de mes fonds personnels, je veux dire la soute 
encombrée par les cordages de tous les brics où j'ai embarqué dans les heures creuses de ma vie. Cela 



représente un joli paquet de filins disponibles, encore tout bons, à peine usés par les poulies 
imaginaires et les intempéries chimériques. Mettez-vous à ma place, jusqu'à la cinquantaine j'ai fait du 
refoulement de filin. Non que je n'aie vogué de-ci de-là, mais les gréements de ferraille ne comblaient 
pas mes voeux. Pour Collot c'est un peu le même cas, mais aggravé par son métier de graveur, car le 
pouvoir décoratif du filin lui est une raison supplémentaire de ne pas lésiner sur la manoeuvre, 
courante ou dormante. Il n'est pas, en effet, de ces artistes parcimonieux toujours impatients d'élaguer, 
de rogner, de dépouiller, de réduire la réalité complexe à l'unité arbitraire. Il n'a pas le préjugé du 
sobre. Et quand je dis sobre, je ne crains pas d'associer les différentes acceptions du mot, car il semble 
bien que toutes les sobriétés se tiennent. Comme il a le flacon libéral, Collot a le crayon généreux. 
Certes, il apprécie la ligne droite orgueilleuse et solitaire, mais il est plus sensible à l'idée d'une ligne 
droite se dégageant d'un faisceau de lignes inquiètes à la recherche d'une droiture. Il flaire l'ennui au 
dépouillé la pauvreté au bref et peut-être le cafard de l'idéal accompli. Il veut choisir le bon filin entre 
douze, et si les onze n'ont pas d'emploi il en fera des enluminures, des culs-de-porc et des culs-de-
lampe. Sous la pression des circonstances, il peut se débarrasser d'un bout inutile, mais c'est à regret, 
comme si l'art était de rendre utile à soi ce qui paraît inutile à autrui. Tout cordage a pour lui des vertus 
irrationnelles qui dépassent la manoeuvre. Il n'est pas de jours que Collot ne réclame des caps-de-
moutons et des enfléchures ; nous avons une corne, mais il rêve d'établir un hunier, pour la joie de l'œil 
et le bonheur de hisser. Plus d'une fois ses grimaces m'ont captivé quand je le voyais, au pied du mât, 
arc-bouté contre le tangage, une drisse dans chaque main, l'œil gris et globuleux, scrutant je ne sais 
quelle poulie rétive : et han! il n'était pas seulement gabier attentif à raidir la ralingue, mais sonneur de 
bourdons éoliens, tireur de ficelles pour marionnettes icariennes et quelquefois captif en pétard dans 
un piège de lianes. Et au bistrot, quand il écarte son verre et balaye les miettes pour dessiner sur la 
nappe, c'est qu'il veut mettre au clair un problème de gréement qui le taquine depuis les hors-d'oeuvre ; 
d'autres sujets peuvent nous divertir, mais le problème dort d'un oeil et resurgira tout naturellement 
quelques heures plus tard, bu le dernier verre et tourné le dernier coin, comme pour s'assurer, à 
l'instant des adieux, que personne n'a largué le bout. Alors, nous repartons chacun de notre côté mais 
traînant d'invisibles agrès et solidaires d'un long rébus un peu entortillé par le muscadet. A Paris cela 
n'a pas d'importance, mais vous avez vu tout à l'heure comme j'ai dû écarter le crayon du matelot de 
peur qu'il ne vous captive dans ses lacs. Son univers est gréé. L'homme dans ses cordages est un mythe 
qui le hante et on ne lui fera pas dire que la vie est une bermudienne à drisse unique. A terre, trop 
d'insaisissables cordages lui échappent, trop d'innommables lui répugnent, mais quand il est à bord, sur 
le pont, là, au pied du mât, il va prendre sa revanche, il caresse du regard tout ces petits problèmes 
joliment tournés sur leurs cabillots. 



IV 

Les cloches de Honfeur et les angélus du matelot. Arrivée de la brouette. Quarante-neuf bouteilles. Us et abus du yaka. 
Ses origines. Le subrécargue et ses listes. Voir en appendice. Nos cirques, nos muscadet et nos couteaux. 

 
- Bon, dit-il passant la main sur les drisses avec un doigté d'accordeur athlétique, bon, ça n'a pas 

l'air de se présenter trop mal. Une fois le vin embarqué, nous serons parés, non? Qu'est-ce que 
vous en pensez, capitaine? 

Mon Dieu oui, on dirait. Le ton du capitaine est un rien dilatoire, oui, le vin, et tout ce qu'on oublie 
encore, des choses aussi importantes que le gouvernail sans doute. La brise n'était pas très propice ni 
les nuages bien sympathiques et les baromètres de l'opticien ne se mettaient pas d'accord. Les plus 
enjoués s'en tenaient à variable et les plus abattus s'arrêtaient au V de Pluie ou Vent, sans qu'on put 
établir de corrélation entre le prix de vente et la pression atmosphérique. En revanche, il avait dû se 
produire une éclaircie vers le couchant, car il régnait sur le vieux bassin une lumière cuivrée, intime, 
très affectueuse, peut-être un mauvais signe, mais elle n'en savait sûrement rien. L'angélus, en plus, 
sonnait à tout berzingue. Je ne connais pas le sonneur de Honfleur, mais je vous garantis qu'il y met le 
sacré paquet. A moins qu'il ne presse un bouton. Aujourd'hui, paraît-il, l'angélus électrique est au point 
et le microsillon campanaire se déclenche de la sacristie. En ce cas, il ne m'appartient pas de supputer 
l'opinion des anges sur la multiplication des relais mécaniques dans les communications avec le ciel, 
nous saurons cela plus tard, avec le reste. En même temps que cette cloche, tintait une horloge. Dans le 
vieux bassin, il est difficile de trouver dix minutes sans clocherie ou sonnaille. Il y aurait, paraît-il, 
compétition tacite entre l'heure cléricale et l'heure municipale, comme il y a le clan  des pêcheurs 
rouges et le dernier carré des crevettiers du bon Dieu. Ils se retrouvent tous une fois l'an au pèlerinage 
de la côte de Grâce car, on a beau dire, il reste pour tout le monde un peu de superstition à la surface 
des flots et la mer nourrit encore des préjugés réactionnaires. C'est comme les cloches, même 
surveillées dès le creuset par des fondeurs de toute confiance, l'alliage en est toujours un peu mystique 
et il n'est pas donné au bronze de sonner franchement laïc. On sent bien que l'horloge de l'hôtel de 
ville, bon gré mal gré, joue sa partie dans le concert aux anges. A part cela, horloge extraordinaire qui 
sonne les heures tous les quarts d'heure si bien que l'heure proprement dite, venant à échéance, passe 
inaperçue dans une ronde excessivement zélée de digdindons avant-coureurs et subséquents. Je n'ai 
jamais vu d'horloge aussi peu blasée sur la joie qu'on peut éprouver à dire l'heure aux gens qui ne la 
demandent pas. On en connaît de solennelles, de cyniques, d'ennuyées surtout, mais peu comme celle-
ci pour manifester une ardeur indécente et brouillonne à battre les heures dans un mixeur à musique, 
sans même réussir à tromper personne sur l'heure qui passe. Comme d'autres horloges s'appliquent à 
bien faire dans le voisinage, il s'ensuit de tels chevauchements et interférences que, dormant naguère à 
bord et pour la première fois dans le vieux bassin, j'eus l'impression d'un commando d'horlogers 
nocturnes dispersé dans les beffrois et clochers de la ville pour y branler le jaquemart des heures à la 
traîne et rattraper tant soi peu les temps perdus depuis la fondation de Honfleur en l'an 1000. Quand il 
fallait nous aviser d'une heure un peu sérieuse pour ne pas rater l'ouverture des portes, nous préférions 
la prendre à vue, au cadran illuminé de l'hôtel de ville qui, parfois, selon les évitages du bateau 
sommeillant, venait à s'inscrire dans le rond d'un hublot comme une aubaine astronomique. 

Pour Collot qui souffre des cloches, il est servi, à Honfleur, le dimanche matin quand les vagues 
d'airain viennent s'enfler et déferler dans le vieux bassin. Je ferais mieux de dire que le matelot est 
allergique aux cloches. Non, sa peau ne cloque pas quand il est pris dans une rafale de carillon mais il 
en éprouve un malaise organique. Le dinosaure acclimaté du Charolais, paissant le trèfle au talus de la 
voie ferrée, doit ressentir le même désarroi quand il entend, le soir, chanter les grenouilles comme 
l'appel désespéré des marais jurassiques où croassaient de superbes batraciens. Collot souffre des 
cloches qui sonnent pour lui un appel confus, immémorial et déchirant auquel il ne peut répondre. 
Égrenés dans les fracas citadins, le glas de Saint-Sulpice et le baptême de Saint-Médard dissipent sur-
le-champ tout un millénaire de mémoire opaque, il entend la voix des paroisses englouties au fond des 



âges transparents, les pâques d'azur et les tocsins de pourpre qui le requièrent en vain. Plus d'une fois, 
nous avons confronté nos images de cloches comme deux voyageurs à l'étape échangent les photos de 
leur maison natale. Alors, il essayait de m'expliquer la chose : 

- A ce moment-là, disait-il, c'est comme le mirage des vieilles cités dont le temps m'a banni. Un 
mirage vibrant. D'ordinaire, il s'agit d'une petite ville ou d'un gros village peuplé de lurons à la 
Breughel, ou bien c'est le décor inquiet, hypergothique et déclamatoire genre Gustave Doré, 
avec des fantaisies à la Robida, ou bien une grand-place à l'arrivée de la diligence, en vue 
plongeante comme les aimait Devambez, ou encore un clair-obscur velouté de rouges profonds 
et frangé de lueurs ferventes comme les intimités rurales de La Tour. Je vous cite ces noms 
comme ça, pour vous faire une idée, mais il ne s'agit pas d'une hallucination d'artiste, enfin je 
ne crois pas, plutôt le sentiment d'un homme qui reconnaîtrait les paysans de Le Nain au 
marché Edgar Quinet comme des camarades de régiment et sans même savoir qu'on les a 
peints. Où cela devient pénible, c'est quand je m'aperçois que je suis attendu, là. Je suis le 
personnage qui manque, l'enfant qu'on cherche, le bûcheron qui n'est pas revenu à la cabane, le 
truand qui a rompu le brelan, le soldat qui a faussé compagnie, le convive qui n'a pas fini son 
verre ; ils m'attendent et je les reconnais bien, les braves et les coquins, peu importe, tous 
compères accordés dans la couleur du temps, et les sonneurs s'évertuent pour ces paradis 
incertains. 

Ainsi nous étions là, au pied du grand mât, baignés de lueurs et d'angélus cuivrés. Nous n'avions 
pas les mains croisées sur la poitrine, mais c'était la version nautique d'un petit tableau méconnu de 
l'école de Barbizon, et, baissant les yeux, nous considérions avec amour le filin rassemblé comme une 
moisson de chanvre et de sisal. C'est alors que le matelot releva la tête, intéressé par un bruit : le 
roulement d'une brouette pleine de bouteilles. Les secousses du pavé en tiraient un léger carillon qui 
n'offensait pas l'angélus, mais Collot en fut incontinent rapatrié dans le siècle. 

- Voilà notre vin, dit-il en faisant signe à la brouette. 
- Tiens! j'oubliais. 
- Ça ne m'étonne pas. Vous attrapez une mémoire de capitaine puritain. 

Le garçon épicier arrêta sa brouette au ras du quai, alluma une cigarette et se mit à nous considérer 
avec sympathie, en homme décidé à prendre du bon temps et profiter comme il faut d'une livraison peu 
banale. Son bonheur fut porté à l'extrême, quand il comprit notre intention de cueillir les bouteilles en 
voltige pour les embarquer comme des briques. En qualité de premier lanceur, ses responsabilités 
étaient limitées ; Collot transmettait, en deuxième position, sur un vieux yac à moteur qui nous 
séparait du quai, tandis que je réceptionnais les flacons planeurs pour les aligner dans le coquepit. Dès 
les premiers jets, nous eûmes un public. Pas seulement les habituels spectateurs des fenêtres mais une 
demi-douzaine d'oisifs aussitôt rassemblés, comme on voit d'un ciel désert surgir les corbeaux attirés 
par l'ombre d'une aubaine possible. Pourtant, nous sentions bien que l'exercice n'était pas considéré 
avec tellement de bienveillance. L'idée qu'une bouteille put se perdre à ce jeu idiot les incommodait 
visiblement. Une excentricité de yacmane. Le matelot fut-il affecté par cette réprobation tacite ou 
sollicité par une impulsion banale? Il me demanda si je n'avais pas envie de me rafraîchir ou de 
contrôler la marchandise. Avant même que j'acquiesçasse, la cadence fut interrompue et il se produisit 
dans l'assistance un léger flottement. Le débouchage eut lieu dans une atmosphère de suspense. 
Aussitôt entendu que la tournée serait générale et priés de faire circuler la bouteille, ils se montrèrent 
d'abord étonnés, l'invitation à boire les prenait de court, comme si boire un coup eût été la chose du 
monde à laquelle ils s'attendissent le moins. Ils se firent une raison, le litre alla de bouche en bouche, 
après quoi, d'un coeur unanime, ils s'évertuèrent au chargement qui fut terminé en quelques minutes, 
selon une méthode plus sérieuse, avec maints égards et mille conseils affectueux. 

Les bouteilles furent alors casées un peu partout, principalement sous le coquepit, sous les 
couchettes et dans les fonds le long des membrures. A m'entendre, vous pourriez croire que nous 
donnions à la cave une importance excessive et peu louable, mais, là encore, nous avons calculé les 
choses avec scrupule et discernement au cours d'une discussion dont voici quelques extraits 

- Je prévois, dis-je, un litre par jour et pour deux, c'est honnête, non? 
- Honnête, mais juste. 
- Notez, à votre avantage, que je bois moins que vous. 
- On dit ça. De toute manière, je n'aime pas cette façon de fausser le problème à peine posé. Il 

faut considérer la ration anonyme comme base de discussion. 



- Qui dit ration dit raison. Si, à bord, le vin est à gogo, on ne sait pas où on va. 
- On va à Santander, il n'y a pas à revenir là-dessus. 
- Et à Santander, nous trouverons du vin espagnol appelé clarete plus que nous n'en pourrons 

boire. 
- Parfait. Comptez-vous également nous régaler de tous les muscadets que nous avons bus, 

capitaine ? 
- Vous n'allez tout de même pas confondre le vin bu et le vin à boire? 
- Le temps qui les sépare est mince. 
- A propos de temps, je suis disposé à faire bonne mesure pour la durée de route et à reconsidérer 

la marge de sécurité. Nous avions prévu quinze jours. 
- Oui, mais sans prévoir autre chose que l'infortune courante, ce qui est dérisoire et imprudent. 
- C'est une estimation de base. Or, en ce qui concerne les vivres, on dit qu'il faut doubler la 

prévision de base. 
- Qui on? 
- La sagesse des anciens. 
- C'est idiot. Il suffit de considérer un seul des équipages qui sont partis sans jamais revenir, pour 

faire grimper votre coefficient de sécurité à l'infini. 
- Je me refuse énergiquement à embarquer une éternité de vin rouge à bord du Matam. 
- Je m'y attendais. Toutefois, nous ne pouvons moins faire que redoubler la sagesse des anciens, 

ce qui nous donne : quinze et quinze trente et trente soixante. 
- Soixante litres? Qui les paiera? On ne fait pas crédit à qui part pour Santander. 
- Ne mélangez pas les questions. 
- Et où mettrez-vous soixante litres à bord? je veux dire soixante bouteilles? 
- Les unes à portée de la main, les autres au frais et les vides à la mer. 
- Bravo! mais si vous tenez à faire passer le Matam à la postérité, dites-vous qu'un matelot saoul 

ne fait pas un bateau ivre. 
- Je sais bien qu'un bateau de quatre tonnes et demi ne va pas se saouler avec soixante litres. 

Finalement, nous transigeâmes à quarante-cinq bouteilles de vin léger, plus trois de rhum blanc et 
une de rhum fantaisie pour les secours aux noyés, politesses aux pêcheurs de rencontre et gracieusetés 
à la douane de Santander. Le plancher fut remis, ajusté à coups de talon. Quarante-neuf bouteilles sous 
les pieds. A marcher dessus, il nous venait une satisfaction de propriétaire qui a rempli sa cave. Il y a 
des gens, bohèmes à terre, qui s'embourgeoisent à la mer. Ils ont acheté un bateau et ils y ont 
découvert l'instinct de propriété sinon le sédentaire. Et les plus insoucieux de l'avenir y ont pris le goût 
des provisions. Collot déclara une fois de plus : 

- Alors, capitaine, cette fois ça y est, nous sommes parés ? 
- Parés. 

En principe, oui, l'approvisionnement s'achevait avec les bouteilles et l'armement avec le bredindin. 
Du moins en avions-nous décidé. Tout ne pouvant être ici-bas que relativement paré, il faut bien se 
résigner tôt ou tard à risquer cet arbitrage apostrophique : Paré! Il va de soi que, de scrupule en 
scrupule, un capitaine tatillon en arriverait à différer l'appareillage jusqu'à la fin des temps, attitude 
incorrecte à l'égard da l'armateur et impie aux yeux de la Providence. En général, chacun se dit paré 
quand il est fatigué de prévoir. Tel capitaine ayant vérifié la présence du compas dans l'habitacle 
pourra se dire paré, même s'il a oublié son cure-pipe, et inversement. 

Si parer c'est prévoir, nous sommes doués, Collot et moi, d'une belle faculté de prévision. Nous 
luttons de prévoyance. Tous nos entretiens, à la ville comme au port, au foyer comme au mouillage, 
sont émaillés de locutions préparatives telles que : il faudra penser à ceci, n'oublions pas d'acheter cela, 
il sera utile de fabriquer tel machin, voilà quelque chose que nous devrons faire sans faute, il faudra se 
procurer ce truc-là. Nous parlons au futur, comme de juste, sans ménager le verbe falloir, verbe 
autoritaire, strict, et dont la forme impersonnelle atténue heureusement les effets. Nous tirons 
également beaucoup de satisfaction de la formule : yaka. Certes, l'invention n'est pas de nous. Il 
s'agirait d'une contraction magique de la tournure grammaticale il n'y a qu'à. D'où qu'il vienne, je 
connais peu de gens assez forts pour mépriser les avantages du yaka. Poli et mis au point au cours des 
âges, ce yaka est sans doute un des maîtres mots du génie français ; il a tempéré nos moeurs et guidé 
notre histoire, résolu maints problèmes domestiques et présidé aux conseils de l'État. Personne, à ma 
connaissance, n'en fait usage avec autant de maîtrise que le matelot. Il ne craint pas, en effet, d'attaquer 



les plus gros problèmes au yaka. Si j'expose la nécessité d'un travail important, la coque à gratter, ou si 
j'évoque un cas dramatique, la rupture du grand mât, Collot réplique d'un yaka et tout le labeur se 
ratatine au niveau d'un bricolage enfantin. C'est à la fois rassurant et déprimant. 

Certains auteurs font remonter le yaka aux origines de la philosophie hindoue; ce serait la dernière 
étape du sage avant le nirvana, et c'est un fait que, même sous nos cieux peu favorables aux 
avachissements sacrés, de yaka en yaka nous pourrions atteindre aux apathies suprêmes. D'autres 
soutiennent l'hypothèse d'un yaka hellénique. Selon eux, Hercule aurait appris de sa mère Alcmène le 
fabuleux pouvoir du yaka et chacun de ses douze travaux aurait été accompli à la faveur d'un 
traitement préalable au yaka. De toute manière, l'efficacité du yaka a été considérablement amoindrie 
par l'usage vulgaire et, dans certains cas, avili. A nous-mêmes, Collot et moi, il arrive de couper court 
à tel dialogue animé ou laborieux par cette grossière échappatoire : «  Yaka se l'attacher à la 
portugaise, etc. », vous voyez le genre. Et voulez-vous me dire quel maître mot, quel verbe souverain, 
nom d'or ou cabballigramme résisterait à de si basses pratiques? D'ailleurs, avec l'expérience, je me fie 
un peu moins aux yakas du matelot. Arrivés à échéance, la plupart des problèmes résolus à coup de 
yaka dans l'euphorie du pousse-café prennent leur revanche. Revanche aussitôt contrée, il est vrai, par 
l'intervention immédiate et spontanée du yavaika, produit naturel du yaka, de telle sorte que ledit 
problème, coincé entre yaka et yavaika, s'évanouit dans le dérisoire ou se désagrège dans le fictif. 

Tout cela pour dire que cet appareillage important nous trouvait parés, au maximum de nos 
moyens. En quatre ou cinq jours, tous les travaux et achats que nous devions effectuer pendant les 
longs mois d'hiver furent exécutés dans la proportion de quinze pour cent qui, à nos yeux, représentait 
l'essentiel. Une liste des ultimes nécessités fut élaborée la veille du départ. Il m'incombait à moi, 
capitaine, de dresser cette liste. Le matelot approuve : 

- Les écritures, ça vous regarde. 
En pleine possession de son rôle, Collot se retranche volontiers dans un bastion d'obscurantisme. 

Sa voix devient respectueuse, corrigée d'un sourire en dedans, avec un petit air imbu des mystérieux 
privilèges de l'ignorance. En un mot, il joue si bien les illettrés que je soupçonne dans son cas une 
vocation d'analphabète contrarié. De toute façon, vu les fragiles raisons de mon capitainat, je ne rate 
jamais une occasion d'affermir mon état et tout le monde sait bien que dresser une liste c'est faire acte 
de gouvernement, prendre parti pour la règle et option sur l'ordre. Crayon en main, je sentais la fierté 
du commandement s'épanouir en moi avec le juste orgueil de mes responsabilités. Peu importait que, 
la liste étant faite, je dusse l'égarer aussitôt. Le coup est banal. Il n'est que d'établir une deuxième liste, 
presque pareille à la première. Où le cas du capitaine sort de l'ordinaire, c'est que, perdant la deuxième 
liste, il ne craint pas d'en dresser une troisième et de se présenter chez le quincaillier comme s'il ne 
l'avait pas déjà perdue. En effet, je me fouille en vain, des pieds à la tête et sous l'œil indifférent du 
matelot qui, soi-disant, n'a pas été dupe un seul instant de mes démonstrations comptables. 

- Je veux bien, dit-il, vous reconnaître une tête de capitaine, et encore ai-je assez de métier pour y 
mettre un coup de burin avantageux. Mais une tête de subrécargue, non. 

Il a d'abord trébuché sur le mot. Subrécargue lui est sorti de la bouche comme un paquet de 
syllabes engourdies réveillées en sursaut. 

- C'est bien comme ça qu'on dit, oui? Subrécargue ? 
Cette fois ça y est, il le tient, ça roule. 

- Je n'ai jamais prétendu, ripostai-je, avoir la tête que vous dites, encore qu'il y eût subrécargue et 
subrécargue. 

- Oui, mais moi, quand je dis subrécargue, je m'entends. 
Qu'entend-il? Une rengaine de pistole et de muscade sur le pont d'une galéasse, un accordéon dans 

les hibiscus d'un bordel papou? En tout cas subrécargue lui plaît à dire dans cette boutique de 
quincaillier où il n'y a pas d'inconvenance, en effet, à convoquer le fantôme d'un subrécargue. Nous ne 
savons même pas d'ailleurs s'il existe encore, de par le monde, un subrécargue vivant, et sa définition 
flotte un peu dans un brouillard semi-historique. Ce n'est pas comme caliorne ou bredindin, un mot 
que nous puissions incarner dans sa référence concrète. Tout ce que nous pouvons penser de 
subrécargue, c'est qu'il doit y avoir en lui du commissaire, du courtier, accessoirement du margoulin 
portuaire, avec chapeau de panama, pantalon de nankin, bottines à boutons, calepin de toile cirée, 
cigare facile, du coprah dans la tête et, à l'occasion, des caisses de fusils Gras planquées dessous. Pour 
Collot, en tout cas, le mot paraît découvrir les ineffables perspectives d'un paradis bourlingueur où les 
comptables de l'aventure ne sont pas des étourneaux de mon espèce. 



- Moi, dit-il, je n'ai certes pas davantage une figure de subrécargue, mais je pourrais bien avoir 
une tête à me faire inviter par les subrécargues. 

Je feignis de ne pas voir où il voulait en venir et nous échangeâmes encore quelques vues 
approximatives sur le personnage, nous interrogeant sur les chances qu'il avait de survivre et sous quel 
climat. Pour bien expliquer le plaisir que nous prenions à subrécargue, je précise que dans le gueuloir 
de mon Collot de Bourgogne, le mot vibrait d'échos somptueux comme une rumeur de futaille roulée 
dans le ressac sur une grève de corail. Chez le quincaillier, il fallut donc retrouver, de mémoire, les 
objets de la liste. Nous en retrouvâmes quelques-uns, je ne me souviens pas que les autres nous 
eussent manqué par la suite. Nous y ajoutâmes, toutefois, une livre de lard gras pour en finir avec une 
idée fixe du matelot. Obsédé de nourritures légendaires, il avait réclamé en vain du pemmican, des 
queues de boeufs salées et des langues de morues, je ne pouvais lui refuser le lard gras. Le moment 
serait venu de vous révéler ce que nous emportions à bord en fait de provisions, outre le vin qu'un 
hasard de narration a déjà porté à votre connaissance. A peine écrit, le mot provision ayant déclenché 
des images de pique-niques, je parlerai désormais de vivres. Dans le récit d'une croisière un peu 
longue, il est convenu de mentionner la nature et la quantité des vivres embarqués, solides et liquides. 
Quelquefois, il est vrai, ces renseignements sont reportés en appendice. Ferai-je ou ne ferai-je pas un 
appendice? Il est trop tôt pour en décider. L'appendice a cela de bon que, par son contenu strictement 
documentaire, il inspire confiance aux lecteurs sérieux. On trouve souvent dans un appendice le 
meilleur d'un gros ouvrage. En général, même, je choisis les livres à appendice : je vais droit à 
l'appendice, je m'en tiens là et m'en trouve bien. Autrefois, je disais la même chose des préfaces. Passé 
l'époque des aide-mémoire et découvrant les préfaces des éditions critiques, je m'y suis complu et 
attardé si bien que voici venu l'âge des appendices. Cette économie culturelle, quels qu'en soient les 
immenses défauts, vous donne quand même le droit de mépriser le système digest comme une bouillie 
infantile. Si j'examine la chose en tant qu'auteur, je reconnais à l'appendice l'avantage de nous épargner 
les efforts de style, morceaux de bravoure et autre littérature, mais sur ce point je ne suis pas regardant. 
Quoi qu'il en soit, du train où vont les choses, mon appendice ne serait pas pour demain. Quelque parti 
que je prenne enfin au sujet de ces vivres, je me verrais obligé de recourir à une liste et franchement je 
n'y tiens pas. Disons plutôt qu'au hasard d'un casse-croûte et d'une lampée, je vous révélerai petit à 
petit les secrets de la cambuse. 

Oui, nous allons partir bientôt. Tout est paré, on ne saurait trop le répéter. La nuit est plus belle que 
nous n'osions l'espérer, la brise est même tombée mais elle peut se lever d'ici l'aube et le jusant nous 
aidera de toute manière. Tout est paré, disions-nous. L'esprit en repos, nous allons peut-être manger un 
morceau avant de faire un dernier petit somme dans la paix du vieux bassin, tandis qu'au loin 
murmurent les flonflon d'un cirque ambulant. Il est possible que ce littoral soit particulièrement 
favorisé par les cirques ambulants, toujours est-il que la plupart de nos séjours à Honfleur, au Havre, à 
Trouville, Port-en-Bessin et Saint-Vaast sont illustrés par la présence d'un cirque. Personnellement, je 
n'y vois qu'une coïncidence, mais je ne vous empêche pas d'envisager l'hypothèse d'une providence 
attentive à rapprocher dans leurs étapes les gens du cirque et l'équipage du Matam. Cela ne me gêne 
pas. A celui qui en profiterait pour rigoler sous cape en murmurant des mots comme saltimbanques de 
la mer ou jocrisses de la plaisance, aussi sec j'ai trop facile de lui répondre que tout est cirque en ce bas 
monde, l'Académie, la Banque, le Parlement, le déjeuner de famille et le noyau d'hydrogène. On ne 
saurait trop se méfier de l'image du cirque depuis que l'univers a épousé l'espace courbe. Cela dit, un 
air de cirque ne pouvait offenser à la dignité du Matam appareillant. Il règne, sous le chapiteau bordé 
plat, une atmosphère de discipline baladeuse et de défi routinier qui doit être sensible à l'âme du 
matelot. Pour entrer en piste, il faut quitter un peu la terre. Il y a des agrès, des espars volants, des 
mâtures, des sirènes pailletées d'or, un équipage enfin sans parler des chevaux écumeux aux crins 
fouettants qui, depuis Homère, ne cessent de caracoler de strophe en strophe à la surface des flots 
agités. 

D'autre part, le cirque étant là, des témoins auraient signalé, en effet, le passage de deux silhouettes 
étrangères au pays, mais de notoriété universelle : le grand maigre et le petit gros, paire classique, 
dyade immortelle mais habillée de telle sorte qu'elle pouvait suggérer indifféremment les funambules 
de cacatois, les cascadeurs d'entracte, les boucaniers en radoub, l'auguste et son faire-valoir, l'hercule 
de poulaine et son troubadour de cambuse ou les éléments désoeuvrés du dromadaire postiche. Tant il 
est vrai qu'à certains jours nos plus secrètes vocations se laissent deviner. A chacun sa plaisance. 



Tandis que les cornets à piston chantaient au loin les joies de la terre, je fis observer au matelot 
comme le rugissement des lions s'accordait avec bonheur à la conque des tritons pour célébrer notre 
appareillage. 

- Profitons-en, dit-il, pour manger un bout de pain et de fromage. Et finir ce muscadet. Vous 
savez qu'en mer le muscadet n'a plus le même goût. 

Pour une fois, ce n'était pas un prétexte. Il n'est pas question de médire en quoi que ce soit d'un vin 
que je ne cesse de vanter honnêtement, et que j'honorais déjà du temps qu'il n'était pas galvaudé par la 
mode. Du temps que l'étiquette encore obligeait tant soit peu. Certes, il y a toujours eu plus de 
bouteilles que de muscadet, plus d'habits que de moine, plus de légions que d'honneur et plus d'odeur 
que de vertu; c'est la tendance naturelle du marché. Pas moyen de faire pulluler ici-bas le muscadet 
sans recourir à la piquette puis au malvin, à tous les crus de basse-fosse additionnés de bibinoate de 
pichtegomure en poudre et homogénéisé au soufre. C'est la version diabolique de la multiplication des 
pains. A qui veut la vertu en voici les masques et un jour nous prendrons la vertu pour son masque. Ce 
jour-là nous est prédit par Nicéphas d'Euras dans le dernier canon de sa Métapicolypse : «  Alors vous 
boirez le vrai vin de muscados pour le cracher comme un ersace infâme et le jugement dernier ne sera 
pas loin. » 

Non, je ne voulais dire aucun mal du muscadet, mais, si franc soit-il, j'ai observé qu'il était 
breuvage côtier plus que hauturier, vin de port plus que de bord. A notre goût tout au moins. Cette 
question a été souvent débattue entre nous, analysée, creusée, consciencieusement examinée à la 
lumière de vérifications expérimentales. Au triple point de vue oenologique, moral et bachique, nous 
en avons tiré des conclusions provisoires que je consignerai peut-être en appendice. 

Bon. Collot fouille dans le coffre pour en sortir le pain de quatre livres. C'est une pièce de toute 
beauté qu'il presse tendrement sur sa poitrine pour trancher l'entame d'un seul coup bien arrondi 

- Qu'est-ce qui ne va pas? me demande-t-il en observant mes attitudes inquiètes. Vous avez perdu 
quelque chose? Une liste? 

- Non, mon couteau.  
- Ce n'est pas grave. 

Oui, en général, c'était une fausse alerte; mais quand nous réalisâmes que l'incident nous surprenait 
la nuit, à quelques heures du départ, et que l'un de nous risquait de s'embarquer sans couteau, 
l'angoisse nous saisit. Je n'ai plus le temps de fignoler un couplet à la gloire du couteau, mais vous 
imaginez sans peine qu'une croisière puisse être gâchée, sinon compromise, par l'absence de votre 
couteau. A tous les moments de la journée, vous en porterez le deuil et l'usage d'un couteau emprunté 
n'arrangera rien. Couper un toron, tailler une encoche, trancher une rondelle d'andouille ne seront plus 
qu'opérations bassement utilitaires sans la sympathie du propre couteau, consacré à votre service, fait à 
votre main et complice des fonds de poche. 

Le matelot, qui ressentait de plus en plus la gravité de l'incident, m'accompagna sur le pont où le 
couteau avait pu s'oublier. En cours de recherches, il porta machinalement la lampe au-dessus des eaux 
nocturnes en suggérant une funèbre hypothèse 

- Souvenez-vous, capitaine, ici gît un regretté couteau. 
C'était bien là en effet que j'avais perdu, voilà deux ans, un compagnon bien-aimé. C'était un 

méchant couteau, monolame à manche de hêtre, tel que naguère les troupes coloniales en touchaient 
dans leur paquetage. Il m'était venu en main au hasard de la guerre et fut, de loin, le plus fidèle de tous 
les couteaux de ma vie. Pendant dix ans, nous avions vécu ensemble, et tout ce que peut souffrir un 
couteau il l'avait souffert. Il semblait que rien ne put nous séparer l'un de l'autre, même la mort : Péri 
en mer couteau en poche. Pourtant, il y est tombé avant moi et je ne l'ai pas suivi. Pleuré un jour et 
remplacé le lendemain. Il me fallut en égarer quelques autres au nombre desquels un gros Peter à cran 
d'arrêt, dont un prince vagabond me fit un soir cadeau pour couper un cigare. Puis je revins à ces 
braves Opinel dont le fer, dit-on, est reforgé dans les vieilles baïonnettes et qui porte estampée la 
fameuse main couronnée, emblème du coutelier savoyard. Enfin, le fils m'apporta un jour de 
Concarneau un petit surin branlant à manche de corne et virole de cuivre. Les connaisseurs auront 
identifié, tout de suite, un de ces Laguiole à lame pointue et timbrée du célèbre rossignol qui est 
l'emblème du coutelier auvergnat. C'est celui-là que je venais d'égarer. La lampe au poing, fasciné par 
les reflets du cloaque, le matelot semblait attendre quelque bulle messagère. 

- Non, dis-je, les couteaux n'ont pas coutume de se rejoindre dans la mort. Je crois qu'il y a des 
eaux élues pour la noyade, mais elles ne concernent pas les couteaux. 



- S'il n'est pas à bord, il est à l'eau. - S'il est perdu, il n'est nulle part. 
- On en revient. J'ai connu un jour un gars... 
- Bon. Je vais réveiller un quincaillier. C'est la première fois que ça m'arrive. 
- Il faut être deux. 
- Inutile : voyez donc, là-bas, on dirait qu'il y a une boutique encore éclairée. 

J'y courus. C'était, selon toutes apparences, un marchand de comestibles. Pour faire passer ma 
demande insolite, je pris une voix caressante et toute baignée de conditionnel 

- Auriez-vous, par hasard, des couteaux?  
- Quels ? 
- De poche. 
- Oui, monsieur. 

C'est ça, la province, et les ports ; on y trouve encore l'admirable boutiquier qui détient 
d'immémorial héritage une connaissance très subtile des besoins du voyageur et le pieux souci de 
subvenir à tous les caprices de la nécessité. L'homme, en souriant, me céda l'objet et hocha la tête avec 
recueillement, prêt à bénir une transaction aussi providentielle pour l'un que pour l'autre. Disons tout 
de suite que le couteau était un Pradel d'une série assez commune, mais honnête et tel que les hommes 
de ma génération en ont déjà perdu chacun une bonne douzaine, tant sous les drapeaux qu'à la pêche à 
la ligne. Sitôt en poche et tiédi contre ma cuisse, il avait déjà une histoire, mon fidèle couteau neuf. 
Depuis quelques années, les objets familiers se détachent hélas si facilement de moi que je ne m'y 
attache plus comme naguère, mais décidément, pour les couteaux j'avoue encore une faiblesse. 

Tout est paré de nouveau. Sans me presser, je retourne au vieux bassin. La rue est en pente et, dans 
mes chaussures délacées, je prends pour Santander un essor nonchalant. Mes derniers pas en France 
auront, au moins, laissé l'heureux écho d'un pas de fainéant. La brise est toujours un peu molasse, mais 
traînant une lourde odeur de vase avec des relents de ménageries; un beau mélange archaïque et 
fortifiant, nous sommes gâtés. Pour sa dernière odeur, la terre n'est pas mesquine. Peu de bruits, sauf 
trois horloges qui s'émeuvent pour régler entre elles, à coups d'heures inouïes et de quarts sans 
scrupule, des comptes bizarres. Sous la lumière basse des lampadaires, les maisons paraissent plus 
hautes, plus serrées, plus féodales; abruptes comme les parois d'un profond puisard où sommeille une 
eau placide et moelleuse. A la fois rassurant et inquiétant, comme ces fantômes de famille dont la 
bienveillance est toujours un peu louche. Dans l'ombre du quai s'appuient des chaloupes désarmées 
avec des airs de gros gibier impotent pris au piège. Le Matam, lui, blanchâtre et délié, a quelque chose 
d'éphémère, de migrateur, de furtif. Il est posé sur l'eau sale, petit yac fantôme qui va se trisser à 
l'aube. Il a l'air de préparer un coup, il est tapi, le front bas et les yeux ronds qui luisent à peine d'un 
regard tamisé mais attentif. Tout est paré. Émergeant du rouf, la silhouette du matelot s'éclaire un 
instant d'une lueur théâtrale : 

- J'ai retrouvé votre couteau! me crie-t-il. 
Sa voix a résonné comme au fond d'une cour et tous les dormeurs étagés, autour du vieux bassin, se 

sont retournés dans leur alcôve en murmurant : «  Ah bon! cette fois ça y est, ils sont parés. » 



V 

Brise de terre et brise de mer. Les moteurs auxiliaires. Exorcisme. Les avirons supplétifs. Un adieu raté. Panne en baie. 
L'avenir des méduses. Le brouillard sent l'oignon. 

 
Très lentement, les ventaux s'ouvraient dans l'eau noire avec la majesté routinière d'une machine de 

théâtre. L'éclusier, du haut des portes, en tournant la manivelle nous fit l'ombre d'un salut et le bateau 
glissa dans l'avant-port à la petite cadence des lourds avirons, glou, floc, plouf! Puis, rangé le long d'un 
gros crevettier, le Matam y fut amarré «  en retour », de manière à pouvoir se libérer aussitôt la toile 
établie. Tout se passait en règle, manoeuvre silencieuse et paroles mesurées ; jusqu'au moment où, prêt 
à filer l'amarre, j'entendis grogner le matelot qui peinait à envoyer la grand-voile. Il venait de hisser la 
drisse de mât et je le voyais haler, main sur main, la drisse de pic laquelle ne bougeait pas. Assez 
troublant de voir cette silhouette herculéenne se dépenser à tour de bras pour rien. Il hissait, hissait, 
hissait, à croire qu'un filin sans fin s'amoncelait à ses pieds.  

- Qu'est-ce qui arrive? 
- Le suif pardi! 

Il y avait dans la voix comme une invitation à ne pas m'esclaffer avec exubérance et j'attendis, pour 
me marrer gentiment, que le matelot eût trouvé de lui-même le mot qui convenait pour qualifier son 
truc au suif. 

- Passez-moi un torchon, quelque chose, je ne peux pas traire ce filin jusqu'à la saint-grelin. Le 
pic fut tout de même hissé à quatre mains dérapantes, puis étarqué avec un tour mort sur les 
poignets. 

- On en apprend tous les jours, dit le matelot avec modestie. 
Lâché de l'avant puis de l'arrière, le bateau déhala mollement, sans entrain, tâtant l'air et tâtant 

l'eau. Il semblait dire : " Et alors mes amis? Qu'attendez-vous de moi avec ce vent-là?» 
Malgré les tendances de la brise qui, jusqu'au dernier moment, s'était maintenue au nord, le matelot 

avait gardé sa confiance dans une saute matinale avec envolée du Matam sous allure portante. Une 
fois de plus, la sortie du chenal n'en fut pas moins effectuée par vent faible et contraire en douze ou 
quinze bords laborieux. Quand nous devons partir à l'aube, Collot ne manque jamais de prévoir les 
faveurs de la brise de terre. Le vent soufflerait-il du large à cent cinquante à l'heure pour se déchaîner 
sur la côte en tourbillons distordus, le matelot s'imaginerait encore qu'un régisseur suprême, un maître 
des ballets atmosphériques se fera un devoir de ménager, à l'heure dite, l'entrée en scène de cette 
charmante et suave brise de terre. 

Oui, bien sûr, moi aussi, je connais l'histoire, et je ne professe pas un moindre attachement aux 
traditions scolaires de la nature. Comme tous ceux de notre génération, nous avons appris naguère 
dans les livres de leçons de choses les grands et petits secrets de l'univers, tels que l'effervescence du 
vinaigre sur le gypse et la germination du haricot des familles dans le coton hydrophile. De même, 
avons-nous gardé le souvenir de ce bon citoyen à barbe en pointe et faux col, debout près d'une porte, 
et se livrant à l'expérience des bougies contrariées par les courants d'air, tandis que derrière lui une 
grille de boulets avalait gloutonnement tout un vol de fléchettes. Personnellement, pour ce qui est de 
mes connaissances scientifiques, j'en suis resté à ces honnêtes principes ornés de vignettes. Ils m'ont 
donné, jusqu'ici, toute satisfaction. C'était là une science inoffensive, domestique, attrayante, et les 
auteurs y laissaient encore paraître, à leur insu, quelque trace de Providence. C'est donc par ces leçons 
de choses que nous apprîmes l'existence, en vérité providentielle, d'une brise de terre qui invitait le 
pêcheur à se lever bon matin pour travailler jusqu'à l'heure où la brise de mer le ramenait chez lui pour 
la soupe. Nous étions touchés par cette bonté de la nature attentive à seconder les populations 
laborieuses du littoral par un service de vent aussi régulier qu'un omnibus de gare. Il y avait bien, dans 
le même volume, des images de tempête et de trombe, mais c'était pour mettre en valeur l'héroïsme du 
marin, car, en ce temps-là, nos éducateurs ne rataient pas une occasion d'exalter le courage de 
l'homme, fût-ce à travers les leçons de choses. Cela ne m'empêchait pas de pressentir la solidarité des 
lois naturelles en imaginant, sur le pont du navire, une garniture de bougeoirs expérimentaux pour 
contrôler la direction du courant d'air qui soufflait dans les feux Saint-Elme. 



Quoi qu'il en soit, pour des raisons qui la regarde, il semblerait que la nature ait dû renoncer au 
balancement de ses brises quotidiennes, car nous ne sommes jamais sortis, un matin, du chenal de 
Honfleur ou de tout autre, avec le secours d'une brise de terre conforme aux indications du cours 
élémentaire. 

- A mon avis, dis-je, tandis que le Matam, frémissant du foc, rechignait à virer, à mon avis c'est à 
cause de la mécanique. Pourquoi la nature s'obligerait-elle, encore, à mesurer la cadence de ses 
vents côtiers pour des pêcheurs sans voiles? 

- Passez-moi donc l'aviron, je vais balancer un petit coup de pelle pour aider à virer. 
- Mettez-vous à la place de la nature qui...  
- Raidissez voir un peu la grande écoute. 
- Attention à votre dame, elle n'est pas amarrée. Imaginez donc un peu la somme de travail et 

l'ampleur des combinaisons qu'a dû représenter la mise en place de ce va-et-vient pépère et 
ponctuel dans les encombrements atmosphériques où se bousculent et se chevauchent des 
typhons, des grains de suroît et tant de rafales biscornues. Et comme ça, vous pensiez que la 
nature allait maintenir en service une ventilation aussi délicate, une navette aussi dispendieuse 
pour le seul et futile agrément des plaisanciers? 

- Pardon! et les alizés alors? Ils fonctionnent toujours, que je sache, et la mousson fait encore son 
travail. 

- Oui, on dit ça, mais beaucoup de grands mots ne vivent que de réputation, méfiez-vous. 
- Méfiez-vous de casser votre erre, capitaine, et laissez donc porter un peu qu'on reprenne du 

vent. 
Et où veut-il que j'en prenne du vent? Il me rétorque le témoignage du pennon, je lui oppose les 

mirages du vent apparent et nous sentons mûrir l'inavouable nostalgie du moteur auxiliaire. Nous 
sommes contre, bien sûr, tout à fait contre et nous avons même une opinion sur le sens caché d'une 
expression qui n'a jamais précisé de qui de quoi ces moteurs sont auxiliaires. Nous sommes contre et 
pourtant :  

- Un petit moteur de rien du tout, cinq-six chevaux, pour gagner une marée, sortir du port, on le 
fait tourner cinq minutes et c'est fini, on n'en parle plus. 

Mais oui, ils disent tous ça. Ils mettent le diable dans leur lit en déclarant que c'est pour les 
dépannages, les urgences, et que leurs ébats n'en resteront pas moins angéliques. Et nous pouvons en 
parler, nous, qui avons couché avec des moteurs, réellement couché avec puisqu'il n'y avait pas moyen 
de faire autrement. A bord du Farfadet, par exemple, nous prenions le moteur en sandouiche, le 
carburateur dans le creux des reins pour Collot, et pour moi la pompe à eau comme une barre sur 
l'estomac. Ce Farfadet, qui fera bientôt l'objet d'un rapport à l'Académie des Sciences Morales, était un 
brave petit canot breton qui, passé l'âge mûr, avait subi dans son étambot les derniers outrages d'une 
tarière sans scrupule et porteuse de germes mécaniques. Un principe cacomoteur avait alors prospéré 
dans ses flancs comme un énorme calcul de ferraille, tandis que la misaine jadis florissante et 
souveraine s'atrophiait comme une membrane caduque. A bord de ce farfatal esquif, nous avons reçu, 
Collot et moi, de sévères et utiles leçons. Depuis lors, en effet, nous croyons savoir de quel prince et 
de quelles oeuvres notre moteur se faisait auxiliaire. Je veux bien croire que toute la mécanique n'a pas 
signé le pacte et que l'universelle machine est toujours dans la main de Dieu, mais nous avons connu à 
bord du Matam un autre moteur à bielle fourchue et carburateur méphitique. Dès la première sortie, il 
apparut que nous avions acheté au prix fort un bateau admirable mais possédé. Là encore, le moteur 
hantait nos jours et nos nuits comme un démon succube, dont les organes pléthoriques régnaient dans 
la cabine. On mangeait dessus et on couchait avec. Il se présentait comme un gros poêle Godin, mais 
ses annexes faisaient penser à une batteuse et ses bruits confirmaient cette impression de machine 
agricole. Je me souviens de séances nocturnes à l'entrée clapoteuse du chenal au cours desquelles nous 
devions, Collot et moi, nous faire entendre à force de hurlements comme l'équipage damné d'un 
pyroscaphe pétant le feu grégeois. Le récit de nos batailles avec ces moteurs me tenterait assez, mais 
j'y vois encore une tentation malicieuse et je ne voudrais pas qu'un relent sulfureux vînt corrompre une 
histoire qui m'est donnée par le vent, le vent seul. Car c'est là qu'il faut chercher le mal, dans cette 
confusion des genres qui veut associer le moteur et la voile. C'est la vanité de l'efficace qui nous fait 
abandonner les fortunes de la brise pour la tortueuse hélice. L'impertinence fait songer à ces prêcheurs 
impuissants qui se confient aux gueuloirs auxiliaires pour propager une voix, dont ils ont perdu le 
noble et franc usage. Saint Bernard ne pouvait souffrir que des haut-parleurs fussent installés sur les 



pentes de Vézelay. Il convoquait les foules à voix nue et le Saint-Esprit soufflait alors des vérités qui 
marchaient aux allures portantes. Indigne plaisance, débile plaisance qui rechigne à l'héritage du vent 
vaste et libre pour se commettre avec les stratagèmes expéditifs de la compression des gaz et de la 
combustion interne en attendant les bricolages atomiques. Tout cela se terminera par un de ces vents 
du tonnerre de Dieu, où il sera plus utile de savoir prendre un ris que nettoyer une bougie. 

Pourtant, ces extrémités ne furent pas envisagées le soir où nous décidâmes l'ablation du moteur. 
Nous arrivions au bout de notre patience et de nos égarements, le nez saturé d'odeurs impures, les 
oreilles saccagées de fracas, les doigts honteux de leurs contacts gluants, l'esprit tracassé de nos jeux 
équivoques. Nous éprouvions ce besoin de pureté, ce goût de l'absolu qui, malheureusement, à nos 
âges, n'ont plus la sympathie du public et font dire aux moralistes qu'il s'agit de raidissement 
doctrinaire annonciateur de sclérose. La décision fut prise à Montparnasse devant un pied de porc 
grillé dont nous crachotions les petits cartilages en évoquant le banc du Ratier, où peut s'en était fallu 
que nous ne passions la nuit. 

- Allez! N'y a qu'à le balancer à la flotte, et qu'on n'en parle plus. 
Le serment ne fut pas tenu à la lettre, mais l'objet fut quand même, un beau matin d'hiver, élingué, 

sorti du rouf et déposé sur le quai où il resta plusieurs jours livré à la curiosité d'une population qui ne 
comprenait pas très bien nos intentions. Plusieurs témoins n'hésitèrent pas à prendre parti pour le 
moteur et contre nous. La douane vint tourner autour en nous demandant si la machine n'était pas 
anglaise ou hollandaise, comme si ces choses-là avaient une patrie, et le brigadier nous laissa entendre 
que l'opération était illicite, en raison de quoi nous serions invités à remettre l'objet en place pour le 
débarquer ultérieurement en présence des autorités. Je répondis que oui, bien sûr, et nous reprîmes en 
douce le train pour Paris. Quelque temps plus tard, je faillis le vendre à un fourreur israélite qui avait 
ouï parler de la chose. A son désir de connaître les caractéristiques de l'objet convoité, je lui fis une 
description assez fidèle au souvenir qui m'en restait. Le fourreur m'interrompit 

- C'est bien d'un moteur que nous causons n'est-ce pas ? 
Peut-être avait-il compris que j'étais vendeur d'une vieille pelisse de ragondin. Il faut dire que 

c'était la première fois de ma vie que je téléphonais à un fourreur pour lui parler mécanique. Je 
répondis que le mieux était d'y aller voir en précisant que, jusqu'à plus ample informé, l'occasion était 
visible sur le quai du vieux bassin entre la deuxième et troisième bitte à partir de la Lieutenance et 
payable au bistrot d'en face. L'affaire ne s'est pas faite. A jamais détaché de mes soins mais livré au 
bon cœur d'une population honnête et méfiante, le moteur a été vu, paraît-il, en plusieurs caves et 
resserres et je ne saurais dire à présent dans quel trou il se terre ou sur quel tas de ferraille il se prépare 
tout doucement à d'insoupçonnables conversions. En revanche, le Matam délivré de sa tumeur avait 
retrouvé tout d'un coup ses lignes d'eau, la maîtrise de son destin et tout l'orgueil de la voile avec les 
périls du franc jeu. Une véritable métamorphose. La cabine expurgée nous révéla ses proportions 
méconnues, les couchettes furent poussées sur l'avant, et la place du maudit, purifiée au cours d'une 
cérémonie lustrale au rhum blanc, fut aménagée en carré, cuisine et chambre de veille. Pour mieux 
bafouer la mémoire du moteur, nous l'avons remplacé par une paire d'avirons énormes qui, du même 
coup, a restauré le concept auxiliaire dans sa modestie et sa dignité. Mais tel est le diabolique 
acharnement du fantomoteur qu'au dixième coup d'aviron il revient nous proposer ses mirages 

- Remarquez, dit le matelot à genoux sur l'étrave et besognant à son bout de bois, remarquez 
qu'on fait aujourd'hui de petits moteurs plats qu'on peut dissimuler sous le coquepit et... 

- Souquez, matelot, souquez! le jusant est mort et nous n'avançons plus. Ah! voilà! on dirait que 
ça revient. 

Si bon coureur soit-il, le Matam n'est pas de ces yacs hypersensibles qui s'émeuvent d'une haleine 
et se gonflent d'une vesse ; non, il lui faut du vent. Il nous en vint une risée assez fournie pour laisser 
croire qu'il allait s'établir et Collot rangea bruyamment sa rame de galère le long du passavant pour 
aller tripoter dans les drisses. Comme toujours il y avait, au bout de la jetée, le fainéant de service qui 
attendait le ratage du dernier bord et le cafouillage dans les enrochements, soit pour en porter la 
nouvelle dans tous les bistrots du port et en tirer chopine, soit pour se régaler en solitaire d'une 
infortune de yaquemane. Entre eux, ils ne sont pas plus charitables, tant s'en faut, mais le cas de 
l'étranger est toujours plus trouble. Devant les activités du Parisien de mer, le pêcheur indigène peut 
éprouver autre chose qu'une vulgaire xénophobie mêlée de rancœur sociale : je le soupçonne de 
ruminer le dépit de nous voir illustrer, par jeu, un art qui fut le sien et qu'il a dû abandonner, par force. 
Nous nous flattons, bien sûr, d'avoir acquis, â la longue, un petit nombre d'amitiés et quelques vieux 



m'ont paru touchés des soins que nous prenions d'un héritage dédaigné par leurs enfants. Ces vieux-là, 
sans que j'en fasse des vieillards littéraires, ont connu le grand amour de la voile, l'amour acharné, 
l'amour cruel et tourmenteur des marées bredouilles et des grains à démâter, l'amour triomphant dans 
les régates pascales et le grand pavois du saint patron, les voluptés d'une plaisance arrachée à la misère 
; toutes leurs passions sous voile. Aujourd'hui, le bateau mécanique est le gagne-pain, sans plus, et on 
va au fouteballe ou au cinéma pour oublier la mer, et que le Parisien avec ses joujoux ne s'avise pas de 
pleurnicher sur l'esclavage des anciens. En fin de compte, nous ne savons jamais bien dans quelle 
mesure nous sommes admis, tolérés, honnis ou simplement tenus à distance comme créatures 
irrationnelles ou dérisoires. L'homme qui nous observe, là-haut, est un inconnu, mais nous croyons 
deviner dans son attitude comme une disposition à la sympathie. Pour l'y encourager, nous lui 
adressons un geste amical à l'instant de virer pour le dernier bord, mais il reste immobile, mains en 
poches. Il n'a peut-être pas vu, ou pas bien compris. Ces petites choses-là vous taquinent assez loin, 
mais notre malaise fut aussitôt balayé par les soins de la manoeuvre. 

La jetée enfin doublée, nous sortons allégrement le casse-croûte et, faisant l'analyse de l'opération, 
Collot se donne un petit air d'avoir obtenu la décision grâce à une astuce de foc, alors que le mérite en 
revient, de toute évidence, à ma finesse de barre. N'insistons pas; ce genre de débat serait impossible à 
trancher, il vaut mieux garder pour soi une conviction incommunicable et se dire que les compétitions 
de prestige sont de pernicieux tarets qui viennent à bout d'une équipe de chêne rivée cuivre. Jusqu'à 
présent, nous avons toujours su, pour l'imputation d'un mouillage heureux ou d'une omelette ratée, 
éviter les explications à couteaux tirés, à plus forte raison les rixes verbales, mots ambigus, adjectifs 
empoisonnés ou autres vilenies. Dans les grandes circonstances, à l'issue d'une épreuve sévère, nous ne 
craignons pas, au contraire, de nous jeter mutuellement des fleurs, chacun accordant à l'autre 
l'initiative d'un geste efficace, à vous le bouquet, prêté pour rendu, tournoi de modestie, tout le monde 
est gagnant. Ce sont là des élans généreux dus à la décontraction du trouillomètre, ce qui n'enlève rien 
à leur sincérité, au contraire. Après le coup de chien, l'âme se complaît dans le magnanime et nous 
goûtons les pures ivresses de l'amitié légendaire fortifiée dans l'exploit commun en faisant claquer 
sous la langue de fraternelles apostrophes mouillées de rhum. 

Devant nous, le Havre allongeait sur l'horizon ses kilomètres de ferraille hirsute, et les donjons 
argentés du pétrole s'efforçaient de prétendre au fabuleux. De loin, avec tous les artifices de 
l'atmosphère et les bienveillances d'un oeil civilisé, on peut encore croire et s'émouvoir à la féerie des 
grandes cités techniques. Vus de la mer, tous les rivages sont prometteurs et les côtes les mieux 
connues reconstruisent leur mystère, heureusement pour elles, sans quoi peut-être on n'y reviendrait 
pas de sitôt. Cependant, l'idée nous faisait grand dépit qu'il faudrait déjà relâcher au Havre quand nous 
visions Santander; et le vent mollasse qui traînait sur la baie nous laissait glander dans l'inquiétude, car 
la venue du flot pouvait nous refouler jusqu'à Tancarville, banal souci des plaisanciers d'estuaire. 
Glander, je m'en excuse, n'est pas un mot très marin. Cela veut dire, proprement, ramasser des glands, 
pratique de terrien s'il en fut. Il faut croire d'ailleurs que cette opération est rarement menée dans la 
fièvre et qu'un ramassage de glands hâtif ou seulement zélé ferait injure à la tradition. J'ai entendu 
maints plaisanciers dont rien ne laissait croire qu'ils fussent initiés plus que vous ou moi au folklore du 
gland, faire usage de cette expression au cours de leurs narrations nautiques et je pense qu'elle a été 
introduite en plaisance par l'élément médical pour qui glander évoquerait peut-être les nonchalances 
du travail endocrinien. Il faut s'attendre, en effet, à voir le jargon marin souffrir, de-ci de-là, l'apport 
d'une profession étrangère par la bouche des avocats, des médecins, des épiciers, des architectes, plus 
rarement des cultivateurs, plus rarement encore des diplomates peu habitués à se mouiller. Cela ne 
peut pas aller très loin, car le parler marin est plus riche que tout autre, et le contraire se produira plus 
souvent, soit que l'avocat plaide en faveur d'un client que la fortune a soudain déventé, ou que le 
chirurgien réclame un bout pour élinguer tel estomac convaincu de ptose. Ces emprunts de jargon à 
jargon sont le vivant témoignage de la solidarité des travailleurs. 

A vrai dire, une fois sortis de l'estuaire, nous glandâmes presque deux jours en baie de Seine. 
Pendant tout un après-midi la mer fut jonchée, non de glands, mais de méduses. Tant il y en avait que 
le bateau semblait moins immobilisé par le calme de l'air que saisi dans cette gélatine vivante. Pour 
tromper l'ennui des calmes, pour échapper à l'irritante et imbécile rumeur des espars pendouillants et 
bringuebalés par la houle, nous nous complûmes dans cette exhibition de méduses qui prenait 
l'ampleur d'un phénomène de la nature. Spectacle assez banal peut-être, mais dont il faut profiter en 
effet avant que ne viennent les ramasseurs car, dans cette floraison généreuse, je vois poindre les 



vagues menaces d'une matière plastique, sinon déjà de petites rations sous cellophane pour les cantines 
de l'âge d'or. Je gardai cette réflexion pour moi, craignant d'altérer les effets sédatifs de l'aubaine. 
C'étaient de petites méduses, allant de la taille d'une soucoupe à celle d'une pièce de cent sous. Toute 
une génération de méduses venait d'éclore, fragiles, diaphanes, pures, innocentes, mais déjà 
gouvernées par leur paléontologique. Leur dos mol et voûté s'activait sans répit de mouvements 
ondulatoires qui témoignaient encore des premières vibrations de l'univers. Petites ombrelles de nylon 
palpitant, petites cloches lascives qui branlaient en silence des carillons en gelée. Admirable 
propulsion fondée sur le principe du clapet spasmodique, savante mollesse un peu gluante comme les 
bras ondoyants de la danseuse orientale. Ainsi, Vénus n'était pas née que la vertueuse famille des 
coelentérés parcourait déjà les océans, flasques et opiniâtres, inconsistants et musclés, languides et 
infatigables. Et l'immense ballet des petites méduses nous fascinait, comme telle est l'immémoriale 
mission des méduses. 

- Où vont-elles comme ça? dit Collot. 
- Si on savait où vont les méduses, on saurait où va l'homme. 

Cette réponse un peu fuyante prouvait assez que j'étais sous l'influence de la gélatine ambiante et 
que ma cervelle tournait au polype. 

- C'est effrayant, reprit le matelot, comme elles ont toutes un air de famille. 
- Elles en ont même l'esprit, et des plus étroits, car on ne les voit jamais dans la société des 

éponges, par exemple, qui leur sont apparentées d'assez près. 
- Et pourtant, quoi de plus familial qu'une éponge? 
- Il est sans doute préférable pour l'harmonie universelle que les méduses ne fréquentent que des 

méduses. 
- C'est gai. 
- Pourquoi pas? Voyez vous-même comme il y a dans leurs manières quelque chose de 

gondolant. Le gondolement périphérique est leur principe moteur; voici des êtres qui se 
meuvent dans la joie. 

- Et ça les mène où ? 
- Peu importe, elles y vont de bon coeur, en toute confiance et d'un consentement unanime. 
- Vas-y voir. 
- Il n'y a pas si longtemps que j'y étais après tout. Quelques générations, paraît-il, nous séparent 

de ces créatures innocentes et je n'aurais aucune peine, en effet, certains jours, à me mettre dans 
la peau d'une méduse. 

- Je vous en prie. 
A peine laiteuses, avec des reflets de pierre de lune fondue, elles semblaient une coagulation 

sporadique de la mer elle-même, les petits cœurs gluants et pullulants de la mer vivante. 
- Savez-vous que la méduse est composée pour 99,9 % d'eau de mer? 
- On dirait un scrutin de démocratie populaire. 
- Rien à voir. La nature et la démocratie ne se rencontrent jamais. 
- Offenserais-je la nature en lui demandant de quoi est fait le 0,1 % qui reste une fois la méduse 

essorée? Ne serait-ce pas la minorité agissante?  
- N'accordez pas prématurément aux méduses la maturité politique. Non, ce zéro virgule un pour 

cent est composé tout bonnement d'extrait de méduse, de principe de méduse, d'idée de méduse, 
de nécessité de méduse, de volonté de méduse, d'idéal de méduse, de vocation de méduse, de... 

- Compris : 99,9 % d'eau de mer et 0,1 % de boniment. 
- Regardez! on dirait que le brouillard se lève. 

Ce n'était encore qu'une condensation légère suspendue sur les lointains, mais la menace n'était pas 
douteuse. 

- Faut-il penser, dit Collot, que le brouillard et les méduses ont partie liée? 
- Tout se tient. Quand le ciel sera purée, la mer se fera poudingue. 
- A propos, que faisons-nous pour le dîner?  

Tout espoir d'une brise prochaine étant perdu, les voiles furent d'abord amenées, puis la bôme 
saisie sur fixe et l'écoute bien raidie. Nous cessâmes enfin d'empanner bêtement à la cadence des 
vagues et le calme devint supportable. Tout en épluchant des oignons pour la soupe, nous observions 
les progrès du brouillard. La façon dont le météore s'élaborait autour de nous prouvait bien que, là 
comme ailleurs, nous étions le centre du monde. Le dispositif d'investissement était sans doute en 



place depuis longtemps, car tout l'horizon était pris, sans une lacune, sans un point faible, et 
l'encerclement s'annonçait parfait. La nuée de toute part poussait vers nous au ras des vagues ses 
volutes avant-courrières, le zénith n'était plus que vapeur, il ne restait à la coalition de brume qu'un 
point clair à réduire et le blocus nébuleux se refermait de minute en minute plus hermétique et plus 
dense pour en finir avec le Matam qui représentait sans doute, ici-bas, l'ultime lieu de lumière et de 
transparence. Mais l'odeur de notre soupe à l'oignon était maintenant si vivace et si pétulante qu'elle 
portait défi aux malveillances de l'air. Et l'air du soir, immobile et spongieux, s'imprégnait d'une 
cuisine sans mystère. 

- Avec ce temps-là, dit Collot, ils vont sentir la soupe à l'oignon de Cherbourg à Niouavène. 
 Bientôt, il fit nuit. Hissé dans les haubans, le fanal, étouffé de brouillard, luisait d'un éclat maladif. 

Malheureusement, nous n'étions pas seuls. Autour de nous la voix des sirènes bourrait dans le 
molleton poisseux, on devinait les gros tonnages qui s'avançaient, poussifs, au rendez-vous de la baie 
de Seine et, toutes les vingt-sept secondes, nous arrivait du nord le beuglement feutré du bateau-phare. 
Un peu crispé sur ses membrures, le Matam avait pris son guet de petite coquille fragile et cassante au 
péril des monstres aveugles. Il pensait aux privilèges élastiques des méduses, et moi aussi. Je les 
sentais toujours là, frôlant le bord et glissant à fleur d'eau, placides et diligentes, sûres de leur cap, 
orgueilleuses de leur tradition silurienne, messagères de l'idéal mou, sereines dans leur perfection 
colloïde, sans complexe. Tout à l'heure la lourde étrave d'un cargo irait foncer dans le tas, chambouler 
le cortège et chahuter le tapioca, mais les méduses, bavotant leur phosphore et secouant leur crinière 
de mucus, rappliqueraient dans le sillage et, sans commentaires, reprendraient le cours de leurs 
pulsations vagabondes à la gloire de l'univers méduse. La cabine était baignée de brume, elle aussi, 
mais l'eau du café chantait dans la bouilloire et le matelot racontait une histoire d'enfance. Entre nous 
deux la lampe encensait mollement et je voyais le visage du matelot rougeoyer dans un nimbe 
domestique. 

- J'ai connu un jour un gars... 
C'est l'exorde habituel. Il serait banal si Collot n'y mettait une ferveur d'intonation qui nous promet 

l'extraordinaire. La typographie en donnerait une idée grossière 
- J'ai connu UN jour UN gars... 

La voix monte et frappe les deux articles comme pour en exalter l'indéfini remarquable et y 
réveiller à l'improviste le gars inouï dans le jour insolite où il se révéla. Attaqué de la sorte l'individu 
se présente immédiatement, un peu plus bizarre à chaque évocation si j'en crois le regard étonné de 
Collot lui-même. J'ai vu ainsi apparaître une quantité de silhouettes insignes parmi lesquelles un 
certain nombre sont devenues aussi familières que des créatures mythologiques. Il pouvait, ce soir-là, 
raconter l'histoire du chiffonnier rural écumeur de décharges publiques sur le plateau de Langres, le 
personnage introduit sous le rouf n'avait pas grand-peine à nous épater. De temps en temps, Collot se 
levait pour voir un peu ce qui se passait dans la nuit oppressée par le calme, il tendait l'oreille vers les 
sirènes confuses, aspirait deux ou trois bouffées d'air gras, puis revenait sous la lampe avec l'image de 
son crocheteur fabuleux regonflé de brouillard frais. 



VI 

Arrondir les caps. La corne d'Aphrodite. La ficelle et le filin. La corde et le cordage. Palmarès du noeud. Son 
apprentissage. Sa mystique. Ses perversions. Débat sur le chanvre et le nylon. Les hallalis en cadillac. L'odeur des 
âges. Thèmes pour la plaisance loquace. 

 
Quand je parle des quinquagénaires du Matam, il va sans dire que j'arrondis les caps, comme il se 

doit. A bien regarder, ce cap-là est franchi depuis un moment et nous le voyons bien aux courbatures. 
Au début, les mouvements contrariés, les efforts dupés, les croupetons, les contorsions et les contre-
pieds, toutes ces gymnastiques incohérentes semblaient réjouir nos jointures endormies dans les 
professions libérales. Et puis, un beau matin, on se réveille raide comme un aviron et, jusqu'au soir, 
deux ombres cacochymes hantent le Matam. C'est probablement ce matin là que, laborieusement 
détordu, je retrouvais en geignant ma taille et ma cambrure quand la bôme en passant m'assomma. Ce 
n'était pas mon premier coup de bôme. A bord des grands navires les capitaines cruels et les seconds 
impopulaires se trouvaient jadis exposés à la chute d'un épissoir de fer lâché du haut d'un cacatois 
mais, sur les petits voiliers comme le nôtre, c'est plutôt le coup de la bôme. 

- Ah matelot! c'est encore raté, murmurai-je.  
Et tandis que ma tête vrombissait comme un essaim, Collot se rappelait soudain une vieille formule 

de l'ancien temps 
- Voilà, j'y suis : ton capitaine endormi d'un coup de bôme, le réveilleras d'un coup de rhôme.  

Je lui réponds d'une voix blanche qu'il tuerait son père, vendrait sa mère pour boire un verre et, tout 
en préparant le double ponche, nous reprenons une vieille discussion sur la hauteur de la bôme. 

- Elle est bien trop basse, dit Collot. Ça finira mal. 
- Plus basse est la bôme et mieux ça navigue.  
- C'est une idée à vous. Sur les bons yacs, vous verrez toujours la bôme remontée à hauteur 

d'homme. 
- C'est laid. 
- Encore une idée à vous. Sur le beau et le laid, vous avez parfois des idées dangereuses. Pour 

moi, à la rigueur, ça peut aller; au pire votre bôme ferait tomber mon bonnet, mais vous verrez, 
elle vous la cassera un jour votre petite tête de capitaine esthète. 

- Voilà un joli nom pour un nouveau noeud dans la série tête d'alouette, tête de more, tête 
d'anguille... 

- Gueule de raie et cul-de-porc. 
- Attention matelot, nous quittons le cap, le vent a tourné un peu, le voilà de travers. 

Le Matam ayant tendance à lofer malgré le tape-cul largement molli, Collot ramasse un bout de 
raban pour maintenir la barre sous le vent. A propos de noeud, il s'avise justement que l'extrémité du 
filin détoronée lui propose un petit travail de beau temps et il s'installe à la barre, avec ses lunettes. 
Quand on connaît ses deux manières, on sent bien que Collot éprouve une joie aussi vive, aussi 
profonde peut-être à épisser le chanvre qu'à buriner le cuivre. Divers indices me font même 
soupçonner une préférence. En tout cas, il m'a déjà laissé entendre que, ni vu ni connu, il donnerait 
bien Manet pour un beau bateau. Et pour avoir un vraiment beau bateau, quelque chose dans le genre 
du Spray arrangé à son goût, il irait jusqu'à donner son propre talent 

- Et si vous y ajoutiez le vôtre, capitaine...  
- Alors, nous aurions un bric, tout tec et mâts d'Orégon, quatre cents tonneaux, barre en main. - 

Sans doute, mais, sans vous offenser, les brics n'ont plus de valeur marchande. 
Bientôt le matelot ne répondra plus que par monosyllabes car il commence d'éclaircir son bout de 

filin, tâtant le problème de ses doigts épais, attentifs, un peu crasseux, de cette crasse de mer solide et 
soyeuse comme un vernis. Moi aussi j'aime assez manier la ficelle, je peux m'acharner longtemps à 
résoudre un passage vicieux et ma bonne façon d'une épissure me flatte, mais je dois convenir que le 
matelot s'y donne plus complètement et d'un amour plus constant. Il sert la grande et noble cause du 
cordage avec toute la ferveur d'un vieil apprenti. C'est le beau zèle des vocations tardives. Tout travail 
un peu difficile, comme une cosse d'aussière, lui est dû, et non disputé. Plus rien n'existe alors; il me 
laissera une rebutante corvée d'écopage ou de vaisselle pour aller s'asseoir en un lieu commode avec la 



bonne conscience et l'autorité du tiraucul à caution honorable. Immunisé dans sa planque magistrale, il 
peut sans pudeur tirer la bouteille à portée de sa main; rien à dire, la manipulation de ces fibres sacrées 
donne grand-soif quand on y apporte un tel idéal de perfection. Même pour les petits ouvrages, on 
entend le matelot souffler, geindre et ahaner; chaque fois qu'il tire sur un toron, han! il y met le paquet, 
traction à pleins biceps et grimace de catcheur : han! han! han! le triple coup de grâce annonce qu'un 
tour est passé, han! torsion pour la remise en place et han! détorsion à coup de pouce bandé jusqu'au 
deltoïde pour le troisième passage en force. A chaque instant de l'épissure, il fait l'épreuve de 
l'ouragan. Fier de sa poigne il a, en plus, la coquetterie d'épisser sans épissoir et pourtant, nous avons 
un très bel épissoir en corne. Il m'a été donné pour corne de rhinocéros, époque Louis-Philippe. En 
Chine, cette matière jouit d'une vieille réputation aphrodisiaque et un jour, peu avant d'aller à terre, 
j'avais surpris le matelot raclant la corne en douce : 

- C'est pour en avoir le cœur net, dit-il en suçant la pointe de son couteau. 
- Attention : méfie-toi de l'ouvrier qui mange son outil. C'est justement un proverbe chinois. 

Toujours est-il que, par esprit de mortification et goût de la difficulté, le matelot s'ingénie à 
travailler sans épissoir : à la force des poignets il détord et sépare les torons, han! et s'il peut terminer 
son affaire à main nue, les doigts chauffés à blanc, il s'accorde une petite place dans l'obscure épopée 
du matelotage, et prend à témoin de son ouvrage le panthéon des gabiers retour des Indes. 

A l'instant même, sur la table où j'écris, un méchant bout de filin qui a traîné là tout l'hiver m'invite 
à creuser un peu la question. Ses torons effilochés et ramollis témoignent encore de tous les culs-de-
porc faits et défaits tandis que la feuille blanche délaissée attendait en vain sa ration d'écriture et que 
mon entourage abusé n'osait troubler la solitude où s'élaborait le pain glorieux de la famille. Collot 
venait parfois me rendre visite et, comme d'habitude, la conversation voltigeait paresseusement d'un 
sujet à l'autre, évoquant les sources druidiques du muscadet ou les perspectives de la morale 
ondulatoire, jusqu'au moment où son regard venait à tomber sur le méchant bout de filin. Alors, tout 
d'un coup, les trois torons prenaient figure d'instrument de la connaissance, c'était la triade universelle, 
le commencement et la fin de toutes choses, et, de ses doigts sagaces, le matelot reconstruisait le 
monde en tête d'alouette ou en queue de rat. Nous étions réunis là, comme deux néophytes clandestins, 
pour célébrer le culte ésotérique du noeud. Et le destin de l'homme nous semblait parfois suspendu à 
deux demi-clefs d'or sur un tour mort. Vous ne tenez peut-être pas à en savoir trop long sur les aspects 
transcendants du matelotage et vous avez raison, car ces jeux-là provoquent des avaries et c'est folie 
que vouloir nouer dans l'absolu ; mais vous attendez quelques mots précis sur les cordages qui sont les 
nerfs de la voile et l'un des soucis majeurs du matelot. 

Naturellement, vous savez qu'à bord, en principe, il n'y a pas de ficelle. Je dis en principe, car il 
peut se faire, évidemment, qu'une ficelle soit introduite à bord, ficelle d'épicier, par exemple, autour 
d'un colis de provisions. Ladite ficelle pourrait, semble-t-il à bon droit, exciper d'une commune nature 
avec l'aussière et la drisse, mais elle ne tarde pas à comprendre qu'elle est ici l'objet du mépris général 
et qu'elle n'a même pas l'espoir de sympathiser avec le bout de ligne qui pourrit sous le plancher. 
Parfaitement étrangère à tout ce qui l'entoure, elle ne peut même pas prétendre à attacher quoi que ce 
soit puisqu'à bord on n'attache pas, mais on amarre, on tourne, on saisit, on frappe et on fouette. Peu de 
ficelles peuvent se targuer d'un long séjour parmi l'équipage le plus libéral. Même un débutant, mal 
informé encore des hiérarchies du chanvre, sera impressionné par l'aspect minable, craintif et 
souffreteux du morceau de ficelle qui traîne à bord. 

Chose curieuse, il n'y a pas non plus de corde sur nos bateaux, à part celle qui pend à la cloche de 
quart, mais nous n'avons pas de cloche à bord et nos quarts se piquent à la voix. La corde semble bien 
réservée à l'usage des terriens pour lesquels tout ce qui ressemble à une corde est corde et qui 
désignent du même nom la corde à malle, la corde à linge, la corde à fourrage, la corde à sauter, la 
corde à piano, la corde vocale et à pendu. Du temps que les pirates étaient pendus à la grand-vergue, 
aucun sans doute ne le fut au bout d'une corde, puisqu'il n'y a pas de corde à bord ; en eût-on trouvé 
que le maître d'équipage eût flétri sa présence et prohibé son usage à des fins patibulaires ou autres. 
Pour instrument du supplice, on choisissait en général une drisse, un cartahu, un pataras, plus rarement 
une balancine encore que le mot se prêtât gentiment à l'évocation pendulaire. 

S'il n'est de corde à bord, en revanche il y a des cordages. Tel est le pouvoir d'un suffixe qu'il se 
permet d'abolir son radical. Non : pas une corde dans tous ces cordages qui, pourtant, sont nombreux, 
divers, surtout si le gréement est du type classique. Parfois, dans les commencements, il paraît même y 
en avoir trop. Cette impression est confirmée par la tendance naturelle des cordages à s'emmêler. Ce 



n'est pas vice mais louable impatience de servir, zèle à se nouer, incoercible vocation pour l'entrelacs, 
la coque et la boucle. Ainsi, vous lovez scrupuleusement votre filin, soit à plat sur le pont en glènes 
harmonieuses, soit à la main en volutes ingénieusement arrêtées par un système dont vous faites 
constater à votre ami qu'il n'y a qu'à tirer dessus pour tout dérouler avec aisance. Il est probable, en 
effet, qu'ainsi parés ces filins seraient dociles à une réquisition immédiate, mais, chose curieuse, un 
quart d'heure plus tard il s'est produit à votre insu de mystérieux déplacements, de sournoises 
convulsions dans l'appareil de vos cordages et, l'urgence venue, tout s'accroche, se noue, grippe et 
s'emmêle, le raban n'a plus qu'un bout, la bouline en a trois, la drisse de pic a coincé dans la glissière 
du capot, la grande écoute s'est commise avec l'itague de ris et des filins, sortis on ne sait d'où, vous 
attaquent par les pieds. Alors, vous devenez la proie des cordages, c'est Hercule et son Hydre, Laocoon 
et ses pythons. 

Je n'évoque là, bien sûr, que les embarras d'un novice, car un plaisancier, maître de sa plaisance, 
évolue avec calme et dignité parmi ses cordages apprivoisés. On ne saurait trop, néanmoins, tenir ses 
filins à l'œil, y apporter sans cesse de la clarté, prévenir leur instinct pagailleur, mater leur penchant 
reptilien sinon constrictor, en un mot les rappeler à l'ordre. Je veux dire l'ordre tel qu'il a été inventé 
par l'homme pour simplifier son ménage et non pas l'ordre aveugle qui part de zéro pour mettre la 
société en faillite et l'univers en perruque. Certes, livrées à elles-mêmes, les choses inanimées évoluent 
vers un ordre qui leur appartient mais qui reste assez mystérieux et que, faute de comprendre, nous 
appelons désordre. Or, vous le savez comme moi, l'ordre à bord est une chose à la fois difficile et 
nécessaire, une résolution toujours prise et rarement tenue. Tout bateau, même grand, est hanté par le 
démon du désordre et c'est à nous d'y opposer notre génie de l'ordre. Noé en su quelque chose dans 
une arche de discorde où, comme son nom l'indique, les cordes s'emmêlaient dans les bêtes à cornes 
tandis que le boa se nouait en gueule de raie sur la licorne d'artimon. Il nous est rapporté, en outre, que 
les capitaines phéniciens ne plaisantaient pas avec les filins à la traîne dont ils craignaient qu'ils ne 
s'emmêlassent à la crétoise; nous ne savons rien du noeud crétois, sinon qu'il était une expression 
filassière du fameux labyrinthe. Quant aux Carthaginois assiégés, réduits à faire leurs cordages en 
cheveux de Carthaginoises, nous supposons que leurs gabiers redoublaient de vigilance pour prévenir 
la reconversion des étais en frisettes et des boulines en chignons. Je préfère ne rien dire du stratagème 
de César jetant ses grappins dans le gréement des Vénètes où ils fomentèrent de si funestes perruques ; 
un coup si bas aurait dû se passer de commentaires. Tout cela pour bien vous persuader que le cordage 
clair est une vieille loi de la mer et que tout plaisancier est mis en demeure de contracter la manie de 
l'ordre. Il range et, une fois tout rangé, il va voir si rien ne s'est dérangé. Tout au moins en donnera-t-il 
inlassablement le conseil en déplorant d'avoir choisi pour équipier une de ces andouilles de mer qui 
font d'un yac honnête un innommable foutoir à déshonorer la plaisance. 

Comme je le disais plus haut, on ne peut parler de filin sans parler de nœud puisque la fin de tout 
filin est d'être noué d'une façon ou de l'autre, à ceci ou à cela, à son pareil ou à soi-même. Les 
manœuvres dormantes n'en sont pas exemptes si nous tenons l'épissure pour une manière de nœud et 
nous ne voudrions pas qu'elles ne dormissent que d'un œil mal épissé. L'art du nœud est une des plus 
vieilles merveilles de l'industrie humaine. Les trois premiers outils furent le caillou, le bâton et le 
cordage sous forme de liane ou de lanière. Mais de quoi servirait une corde si on ne savait la nouer. Et 
si vous me rétorquez l'exemple des fakirs qui savent lancer une corde apparemment libre, la maintenir 
dans le dénouement absolu et hisser convenablement, je vous répondrai qu'en matière de matelotage il 
me répugne beaucoup d'invoquer la référence des fakirs; l'éducation que j'ai reçue ne m'autorise à 
soustraire aucun cordage à la gravitation universelle et j'estime que, le soir même du jour où fut 
inventée la corde, le nœud était trouvé, probablement une demi-clef. Dans notre civilisation, la demi-
clef et le nœud plat ont rendu autant de services que le levier d'Archimède, et certainement plus, à 
cette heure, que la vapeur ou la soudure autogène. Toutefois, il faut bien dire que l'homme moderne, 
sauf pour sa cravate et ses lacets de chaussure, n'est plus avantagé par la connaissance des noeuds dans 
sa lutte pour la vie. Délaissé dans la pratique journalière, le nœud a dû prendre sa retraite dans 
l'honorariat des locutions symboliques, mais allez donc savoir si le nœud ferroviaire s'apparente au 
cul-de-porc et de quel capelage ou tête-d'alouette se réclament les doux noeuds du mariage. 
Néanmoins, pour rendre hommage aux obscures mais immenses bienfaits du nœud proprement dit et 
proprement fait, les dictionnaires illustrés s'obstinent à nous reproduire en vignettes les différentes 
sortes de noeuds, avec leurs noms, comme des documents archéologiques. Ces figures d'aspect 
vermiculaire ont la prétention de nous expliquer la manière de faire ces noeuds et tout le monde s'y est 



laissé prendre. On cherche un renseignement sur le règne de Néron ou l'origine du nougat et on tombe 
en arrêt sur la planche à noeuds. Vous avez tenté, comme moi, la reconstitution du double noeud de 
chaise d'après le bourbillon explicatif de la figure n° 12. L'exercice a été laborieux et déprimant. Un 
œil sur la planche et l'autre sur la ficelle, vous avez péniblement agencé vos tortillons et vous tirez sur 
les bouts. Dans la meilleure hypothèse, la ficelle s'allonge sans histoire et sans nœud dans sa pureté 
linéaire et comme échappée miraculeusement à vos chinoiseries tortionnaires ; mais le plus souvent, 
vous obtenez un noeud. Ce n'est pas un noeud de chaise double. Vous pouvez toujours dire qu'il s'agit 
d'un triple noeud de bâton de chaise, mais c'est une pétition de principe et autant dire que votre noeud 
ne ressemble à aucun des noeuds en usage sous nos climats. C'est une création. Elle semble à première 
vue inutilisable, mais vous pensez que l'avenir peut lui trouver un emploi et même y attacher votre 
nom; malheureusement, ces noeuds-là ne se font pas deux fois. Au surplus, l'ère des inventions 
nodales paraît terminée depuis longtemps. Finalement, vous renoncez à apprendre les noeuds d'après 
l'image comme vous avez déjà, sur le même dictionnaire, abandonné l'espoir d'apprendre la lutte 
gréco-romaine d'après les figurines. Il est vrai que le scoutisme a tenté de remettre en faveur la 
pratique des noeuds et, pour stimuler cette renaissance de la nodologie, il a institué un brevet spécial, 
chose assez pénible pour l’entourage du breveté, car on y vit dans l'obsession du noeud gratuit et 
dogmatique, du noeud pour le noeud, du noeud en soi. Cela dure un mois environ, puis, las de nouer 
sans objet, écoeuré d'un monde où lui sont refusées les occasion valables de nouer, il se détache des 
noeud perd la main et s'oriente vers d'autres mystique. 

C'est bien dans la navigation de plaisance que s'est réfugiée l'ultime raison des noeuds. Je ne dis pas 
que les marins pêcheurs ont tout perdu de ces techniques millénaires, mais leur répertoire s'amenuise 
de jour en jour, car ils tripotent plus de cambouis que de chanvre et plus volontiers la burette que 
l'épissoir sachant bien que les moteur les plus grossiers, les semi-diesel les plus archaïques n'ont pas 
grand-chose à attendre du secours des nœuds. Les plaisanciers, eux, ayant pris en charge les traditions 
de la voile, se doivent à maintenir tant soit peu, dans sa réalité concrète, l'art immémorial des noeuds, 
même si la science leur offrait la pâte à souder à froid les filins de nylon. Ce n'est donc pas moi qui 
plaisanterai celui qui, tournant un noeud de vache, croit faire un noeud plat. En toute circonstance, 
l'effort d'une main qui s'évertue à retrouver sa mission manuelle est un spectacle impressionnant, mais 
le drame se noue quand la main est aux prises avec un problème de noeud, soit qu'elle s'évertue à la 
confection d'un imbroglio convulsif, d'un plexus étranglé, d'un macramé exubérant ou autre complexe 
ficelard à écoeurer la psychologie.  

A m'entendre, vous pourriez croire que je suis homme à expédier correctement un oeil-de-pie par 
nuit noire et gros temps, à cheval sur les barres de perroquet. Détrompez-vous, je ne suis qu'un petit 
faiseur de médiocres noeuds, un noueur de fortune. En revanche, pour dénouer, je me débrouille assez 
bien, j'ai l'œil clair et le doigté analytique. Au sens figuré, malheureusement, ce n'est plus pareil : il 
m'est arrivé de nouer, sans effort et dans la joie, des situations d'une complexité admirable qui ne 
furent dénouées que laborieusement, dans la douleur. Il m'arrive aussi de faire, avec ma prose, des 
noeuds inextricables et je sens que, pour en finir avec ces histoires de noeuds, je n'ai plus qu'à recourir 
à l'opinel de Collot, car tout le monde sait que le noeud gordien était l'ouvrage d'un plaisancier 
phrygien excessivement cafouilleux. 

Il est d'ailleurs à prévoir que la technique va bientôt nous priver des plaisirs et tracas du noeud. 
Agacée par le côté radoteur et vantard de la routine, elle ne supportera pas longtemps les vestiges d'un 
matelotage préhistorique. Elle rendra caducs l'ersiau et la rousture, comme elle supplée au biceps 
archaïque par l'artifice du ouïnche. Le ouïnche est un petit cylindre à cliquet destiné à hisser les voiles 
et raidir tous filins sans fatigue. Vous verrez peut-être mieux quel appareil je veux dire si j'écris winch, 
car beaucoup de gens ne le connaissent encore que sous cette orthographe ; et, contrairement à ce que 
vous pensez, je ne cherche pas en disant ouïnche à faire du tort au winch, bien au contraire, c'est un 
gage de bonne volonté, une marque de complaisance, un compromis offert à la nouveauté pour 
s'amariner dans la tradition. 

- Entre nous, dit Collot, il faut dire ce qui est, le houynche rend service et, à l'œil, c'est tout de 
même un appareil marin. 

Vous êtes surpris de l'entendre, lui, Collot, ce fanatique du filin, ce fervent de la manoeuvre à bras, 
ce haleur à désobliger un treuil de quinze tonnes, faire ainsi l'éloge de ces mécaniques d'avant-garde; 
mais, de temps en temps, Collot a une faiblesse, il fait un écart dans le raisonnement objectif, ou alors, 
pour agrémenter une veillée, il me lance une pointe et appuie la contradiction de telle sorte qu'au fil du 



débat la bouteille entière y passe inaperçue. A propos d'épissure justement, il pousse la plaisanterie 
jusqu'à faire l'éloge du nouveau système qui supprime les cruelles manipulations du filin d'acier : un 
nouveau pas vers la libération de l'homme. Le capitaine réplique 

- Oui, elles sont cruelles, d'accord, mais s'écorcher les doigts cela fait partie du programme, vous 
le savez mieux que moi. 

- En effet, je ne vous ai jamais vu très emballé sur ce travail, capitaine. N'importe comment il y a 
mille et une manières de se faire mal aux doigts en plaisance et on ne peut pas goûter à toutes ; 
il faut se faire une raison. Les vacances sont brèves et mieux vaut donner à la mer le temps que 
nous demanderaient les épissures de quatre haubans sur cosses. 

- Vous avez tort de calculer, matelot, le calcul ne vous réussit jamais. Moi, je n'ai pas besoin de 
calculer beaucoup avant de juger un appareil qui sacrifie un tour de main pour gagner du temps; 
le temps est chose vulgaire et commune, mais le tour de main est un trésor. 

- Je voudrais savoir, capitaine, si vous tenez pour trésor la manière dont parfois vous cochonnez 
une surliure? 

- Votre question est sans intérêt. Je dis que la technique va se mêler un peu trop souvent de ce qui 
ne la regarde pas et qu'elle veut trop de bien à la plaisance quand elle remplace la Grande Ourse 
par le gonio. 

- Et, en général, quand vous réglez un cap sur la Grande Ourse, capitaine, c'est pour nous foute 
dedans. 

- Voilà! comme d'habitude vous faussez le problème avec des allusions personnelles. Je répète 
que si la technique nous dispense de faire le point, de sonder, de pomper, d'épisser, de calfater, 
de ramer, que sais-je encore, elle arrivera bien à nous offrir des ouragans climatisés, à régler le 
tribord amure sur œil électronique, à enregistrer les caps sur microsillage, à nous ôter enfin la 
barre des mains pour nous satisfaire d'une plaisance téléguidée. C'est alors qu'un esprit hardi 
réinventera la navigation à voile. 

- Capitaine, on va vous mettre sous globe, au musée de la Marine et vous naviguerez avec les 
Joseph Vernet. 

- Mais, matelot, vous ne saviez donc pas que nous naviguions dans une bouteille? 
- En ce cas, vidons-la, nous y serons plus à l'aise. A la vôtre. 
- A la vôtre. Et ne croyez pas que je médise bêtement du progrès; mais les contraires se doivent 

mutuellement l'existence et c'est pourquoi le progrès doit non seulement respecter la tradition 
mais lui consentir des zones intouchables. 

- Il fait mieux que la respecter, il vole à son secours, il lui passe un bout de nylon, il... 
- Quoi, matelot? Vous accepteriez un tel bout?  
- Un bout est un bout, c'est à prendre ou à laisser. Ou alors, il faudra vous mettre à cultiver le 

chanvre et installer une corderie dans votre vestibule. Je vous prierai également d'aller cueillir 
l'amadou au tronc des arbres, de ramasser les silex et de jeter votre briquet à essence. 

- Vous tombez bien, il ne fonctionne pas.  
- Mais la lampe-torche, hein? Ce n'est pas moi qui ai introduit à bord ce flambeau du progrès. Et 

si vous acceptez le réchaud, demain ce seront les ouïnches, les moteurs auxiliaires, les ondes 
courtes et les cocottes-minutes. Ou alors, n'en parlons plus. Si la tradition ne se perd pas, corps 
et biens, c'est grâce au progrès. Et les hélicoptères, bons diables, vont repêcher les radoteurs en 
détresse. 

Ainsi, nous poursuivions le jeu du matelot d'avant-garde et du capitaine obscurantiste et je déballais 
une fois de plus les vieilles rengaines de la plaisance intégriste : nous avons réussi, d'extrême justesse, 
à sauver la voile de l'invasion mécanique en relayant le pêcheur qui ne pouvait survivre, lui, en deçà 
du progrès. Nous avons sauvé de la caducité un instrument de travail en le prenant pour jouet, la ruse 
est honorable, mais déjà lâcher le bois pour la matière plastique, c'est dénaturer l'héritage et trahir 
notre voeu. C'est consentir un affreux mélange, comme ces hallalis en cadillac. La science nous 
propose des coques imputrescibles, mais si la coque est affranchie de l'angoisse de pourrir, c'est toute 
une morale qui s'écroule et votre bateau n'est plus tout à fait un bateau s'il n'est hanté par l'ultime 
vision d'une carcasse décharnée dans la vase du bassin. La malice du progrès, c'est de falsifier nos fins 
dernières sinon de les ignorer. Si la plaisance est un jeu, ne trichons pas. Fidèle au jouet, fidèle au jeu. 
Pour danser la bourrée, il faut des sabots, ou alors dansez la rumba. 



- 0 capitaine graillonneux et radoteur! Vous raisonnez en gardien de cimetière. Vous faites de la 
plaisance archéologique. La tradition n'est pas un reliquaire. Vous traitez la voile comme un 
accessoire d'exhibition folklorique, vous naviguez sur un bateau fossile. 

- Parfaitement. Et les capitaines coelacanthes ne laisseront pas tomber les nageoires de leurs 
pères pour s'équiper de papattes utilitaires et trotter bêtement dans les traces du lézard sur les 
sables secs du progrès. Les petits bateaux n'ont pas de jambes et nous continuerons de 
témoigner pour l'âge d'or de la plaisance carbonifère. 

- C'est vous, Ô paléocapitaine amoureux sénile d'une tradition empaillée vivante, c'est vous qui 
trahissez les anciens. Si nos pères sont allés de la caravelle incertaine au bric roi-des-mers, et de 
l'astrolabe au compas, faites comme eux, continuez. Le progrès est une vieille tradition. 

- Matelot syndiqué! faux prophète! pilotin de salon progressiste! sac à vin en perdition au vent 
arrière de l'histoire! Ne pouvez-vous concevoir l'apogée d'une technique? La perfection 
atteinte? Ne pouvez-vous admettre que le voilier archétypique, le bateau-bateau, idéal dans ses 
lignes, ses matériaux, ses disciplines, ses magies et ses odeurs mêmes soit un chef-d'oeuvre 
accompli déjà? 

- O parfait capitaine! capitaine-capitaine, idéalement accompli dans ses lignes, ses disciplines, 
ses odeurs mêmes. L'histoire, hélas, est toute remplie de chefs-d'oeuvre désuets. A chaque jour 
suffit son chef-d'oeuvre. Trrirène parrfaite, frrégate suprrême, sibeurrde non-pareil, une 
perfection chasse l'autre, ce qui demeure c'est la brise, la mer et le goût de s'amuser avec. Tronc 
d'acajou creusé au feu ou canot de plexiphon moulé à froid, formes accidentelles et caduques, la 
chose qui compte, c'est qu'il y a un homme dedans. Qu'importe l'instrument pourvu qu'il y ait la 
musique. 

- Proverbe d'ivrogne! Cela importe énormément, au contraire, car le génie de la musique est déjà 
dans l'instrument et le plaisir de jouer commence dans le jouet. Avant de naviguer, il y a le 
bateau; le bateau vivant, neuf ou d'occasion, nouveau-né d'illustre lignage, bâtard ou enfant 
trouvé, mais qui porte en lui toute la mémoire de sa race, dans son âme et dans sa chair, dans 
son bois, son goudron, son chanvre, sa toile et son étoupe qui ont déjà mille et mille choses à 
raconter. Vos produits à la gomme synthétique, un peu jeunes, pas grand-chose à dire, 
inaltérables et sans mémoire, les histoires leur glissent dessus. Et pour ce qui est de l'odeur, 
plutôt fade et plate, morne désert pour un nez civilisé. Ce pif ornemental et voluptueux dont 
vous êtes si fier, matelot, en pèlera d'ennui. Allez! ouvrez-moi les panneaux qu'on le renifle un 
peu ce fumet héréditaire des entreponts, et arrosez-moi ça d'un coup de rhum! 

- A vos ordres, capitaine. 
- Doucement. Quel intérêt y aurait-il, je vous le demande, à boire un coup de rhum dans une 

coque moulée en plexibus inodore? Ou alors, priez donc le rhum de vieillir s'il peut dans un 
baril de trinylonbenzoène, et repartons à zéro dans une lune synthétique. Pas la peine d'avoir 
sué depuis l'anthropoïde pour en arriver là. 

-- Un petit sucre ? Non ? A la vôtre. je vous rappelle toutefois que le vin qui vieillissait si bien 
dans les amphores ne s'est pas si mal débrouillé dans les bouteilles. Entre parenthèses, on fait 
aujourd'hui des youyous vitrifiés qui vieilliront peut-être aussi noblement qu'un flacon de 
Château-Yquem. Si la nouveauté n'a pas de noblesse, à nous de lui en donner. Pour ce qui est 
des odeurs dont vous faites si grand cas, allez donc promener votre pâle tarin de capitaine 
fantôme sur les écoutilles de l'histoire et vous sentirez que chaque âge a son odeur captivante et 
vous me direz si les misaines gauloises taillées dans des peaux de vaches n'exhalaient pas 
d'aussi belles et vieilles histoires que les grand-voiles de lin tannées dont vous chantez l'odeur 
exquise et pourtant périssable, elle aussi. Il n'est ici-bas qu'une odeur exquise et durable, c'est la 
sueur de l'homme. 

- Caduque aussi bien, car j'ai entendu parler de certains yacs où l'équipage se douchait tous les 
matins. Alors, n'insistez pas, vous matelot embaumé de tous les parfums du long cours, aucun 
espoir d'embarquer sur ces yacs hygiéniques et technifiés de la cambuse au gonio. Suez donc, 
matelot! 

Et ainsi de suite, jusqu'au moment où il nous apparaît que la discussion a sans doute commencé sur 
un radeau de plaisance de l'époque moustérienne et ne s'achèvera que sur l'ineffable esquif de la fin 
des temps. Il s'agit probablement d'un problème mal posé, comme toujours, et je ne m'aviserai pas d'y 
remédier, car l'esprit se nourrit de problèmes mal posés. Notons à ce propos que la plupart de nos 



conversations de bord roulent sur, des histoires de bateau. Je donnerais une fausse idée de notre 
compagnie si vous pensiez que la jactance régnait à bord, mais il y a des moments, des rencontres 
atmosphériques, des accords de ciel, de mer et d'humeur que nous ne pouvons mieux festoyer qu'en 
discutant le coup. Cela peut durer une heure, une soirée, cinq minutes à l'occasion d'une fragile 
embellie dans vingt-quatre heures de temps louche et silencieux. Quelquefois, c'est le matelot qui 
raconte comment un jour il a connu un gars et, de loin en loin, pour mémoire, sous l'inspiration de 
notre solitude orgueilleuse, c'est un appel au grand cachalot célibataire avaleur de sécurité sociale, un 
trémolo funèbre aux commodores de l'Occident gâteux, une invocation au bras vengeur de Pharamond 
premier roi de France et des tripes à la bonne franquette, mais, en général, nous parlons bateau. Et s'il 
nous arrive d'élever le débat, c'est toujours par l'intermédiaire d'un palan. A terre aussi, d'ailleurs. Je 
crois volontiers que le bridge, l'alpinisme, le scrutin à deux tours, l'équitation, l'automobile et les droits 
de l'homme peuvent entretenir des conversations de longue haleine, mais elles n'ont pas les vastes 
réserves dont les plaisanciers disposent pour alimenter leurs débats. On peut imaginer que deux 
cavaliers, ou même deux chasseurs, ayant parlé cheval et chien pendant deux jours et deux nuits, se 
laisseront aller, à l'aube du troisième jour, à parler pinupes, gigondas ou benelux, alors que deux 
plaisanciers consentiront au plus à lâcher la question dériveur pour envisager la hauteur sous barrots 
ou le problème des annexes qui peut mener assez loin. Leur dialogue ne fatigue jamais, car il embrasse 
l'univers et se complaît aussi bien dans l'utilitaire et le spéculatif. Une querelle sur les pompes de cale, 
un échange de vues sur le mouillage en rade foraine, la panne courante ou le réchaud peuvent s'orner 
de mille parenthèses passionnément vétilleuses ou s'échapper dans la digression panoramique. Tout se 
tient en plaisance et il faut recourir à toutes les disciplines de la condition humaine, travail du bois et 
du fer, grosse et petite couture, mathématique, peinture, astronomie, cuisine, art d'obéir et de 
commander, lampisterie, pêche, pharmacie, géographie, technologie, science des nuages et des fonds, 
horlogerie, vaisselle, ondes courtes, épissures longues, etc. Et je ne parle pas des occasions 
d'extrapoler qui peuvent, à chaque instant, à propos de gouvernail ou de biscuit, emporter nos 
plaisanciers jusqu'aux confins de la morale et de la métaphysique. Tout bateau à voile, goélette de luxe 
ou mouille-cul, est lesté, gréé, accastillé des plus vénérables symboles qui figurent au répertoire du 
philosophe, du poète et du moraliste. L'ancre, l'amarre, l'étrave, la barre, le pavillon, le compas, 
l'épissoir lui-même sont toujours prêts à fournir une image, endosser un mythe, illustrer un système, 
étant donné que la vie est croisière, cabotage, régate, long cours ou flibuste, que l'aventure de l'homme 
ne s'exprime jamais avec plus de bonheur qu'en jargon marin et qu'en fin de compte nous sommes tous 
ici-bas des créatures embarquées. 

C'est ainsi que, plaisancier plumitif, lâchant la barre et laissant courir aux allures portantes, je vais 
d'une querelle d'ouïnche aux fins dernières de l'homme, peu sûr de mon cap et fort embarrassé pour 
conclure à bon port. Mais vous, plaisanciers courtois, n'aurez pas de peine à imaginer les courants, les 
grains, les brises folles et les avaries qui peuvent détourner de sa route la plume d'un chroniqueur et le 
livrer aux fortunes de style. Noircir du papier n'est pas courir les mers, mais l'aventure est aussi dans 
l'encrier si le pot au noir est dans la bouteille à l'encre. Tel qui réussit un brillant appareillage, la 
trinquette bordée plat au plus prés d'une idée claire et la plume soulageant à la lame, ira bientôt 
s'encalminer dans une sargasse amphigourique ou s'envaser dans le galimatias. Ce que j'en dis n'est pas 
pour donner à l'écrivain les prestiges de l'homme de barre, car il perd bien plus de vaisseaux qu'il n'en 
conduit au port. Il me parait même inconvenant de terminer ce chapitre en associant la mer virginale à 
l'encre louche et, pour effacer l'affreux mélange, nous allons, dès ce soir, entamer la bouteille de 
demain. 

 



VII 

Humeur de la Manche. Les Scilly et les Sorlingues. Prendre un ris. Mise au point sur le vent arrière. A chacun son petit 
nord. Veiller sur son prochain. S'endormir dessus. Politesses de la relève. Empannages. La pipe témoin. Ça va. 

 
Les vents de mauvaise qualité, les brumes, les courants et les calmes nous confirmèrent une fois de 

plus qu'on ne va pas de Honfleur à Barfleur aussi aisément que des Açores aux Bahamas. Tous les 
plaisanciers ne goûtent pas les plaisanteries dont la Manche est coutumière. C'est une mer très 
sociable, mais on n'y entre pas comme dans un bief de moulin. Elle peut vous faire poireauter 
plusieurs jours dans le vestibule et, une fois admis, vous ne sortirez pas à votre heure, car elle est 
joueuse et ses vieilles malices ont dupé plus d'un malin. Vous pouvez, par exemple, admirer l'austère 
profil du cap Lévi, un après-midi entier, toutes voiles dehors sous bonne brise et souquant à péter 
l'écoute, sans gagner un pouce sur le courant pourfendu à gros bouillons par l'étrave comme si vous 
filiez quinze noeuds. Écoeuré, vous tournez alors le dos à la côte pour voir l'eau qui défile à toute 
vitesse sur le flanc tribord et vous regonfler d'illusions puis, reconsidérant les alignements du cap, 
vous constatez tout au plus un léger recul. Nous baignons dans le relatif, c'est bien compris ; et nous 
avons beau nous faire une raison, dissiper le malentendu, on en prend mal son parti et, 
personnellement, je ne désavoue pas volontiers le témoignage de mes sens. Il m'est désagréable de 
courir sans avancer et je ne serai jamais assez raisonnable pour gagner ma vie en faisant du vélo sur un 
tapis roulant. Ainsi, plus d'une fois, nous avons navigué une partie de la nuit devant les bords illuminés 
de Trouville, taillant bon vent une route immobile et sans pouvoir décrocher du casino ; le pompeux 
édifice naviguait de conserve, tous feux allumés, sous grand pavois de girandoles. Nous envisagions 
l'arrivée du casino de Trouville et du Matam aux îles Canaries, en formation de gala. Ces expériences 
m'ont aidé à mieux comprendre tous les aléas d'un débarquement à la voile en Angleterre. La 
géographie humaine, depuis quelques années, a remis en faveur les courants marins et de hardis 
radeaux se sont couverts de gloire en vérifiant des procédés de migrations qui pourraient encore, le 
jour venant, rendre service. Moi aussi j'ai entendu la leçon des courants, et j'en viens à croire que si la 
Méditerranée se trouvait en Manche, ou l'Angleterre en Corse, les relations franco-britanniques en 
seraient profondément modifiées.  

Tout cela n'empêche que, devant Barfleur, nous avons mis le cap sur l'Angleterre. Pour aller en 
Espagne, il est reconnu qu'à la voile et d'où nous venons, le mieux à faire est de chercher haut sa route 
à partir des îles Scilly ; nous avons même choisi de pousser jusqu'aux Sorlingues. Vous me direz que 
c'est la même chose. En quelque sorte, oui ; et j'admets que, pour les commodités de la navigation, les 
géographes aient décrété la confusion des Scilly et des Sorlingues. Les Sorlingues étant aux Scilly ce 
que Londres est à London avec, en plus, un petit écho argotique à croire que cet archipel est une vieille 
colonie des Épinettes. Quoi qu'il en soit, nous, matelots qui avons appris la musique dans le creux des 
conques et chanté la mer avant d'y naviguer, nous ne mélangeons pas le sorlingue et le scilly ; et si 
nous avons une chance d'entrevoir les Sorlingues, nous n'allons pas, bêtement, gouverner sur les 
Scilly. En quoi nous restons fidèles aux secrètes instructions nautiques de Guillaume le Conquérant : 

Si l'archipel est bilingue 

Ne le vouldras que sorlingue 
 
Enlevé par une jolie brise, le Matam filait grand largue sur une mer un peu forte. Le grand largue 

ne convient guère à sa nature ardente et nous avons beau mollir le tape-cul, il faut peser durement sur 
la barre pour le maintenir à cette allure. Ce doit être une question de foc, il en faudrait un plus grand 
et, une fois encore, nous hissons, pour mémoire, notre beau grand foc éternellement neuf en pur yaka. 
Je rappelle que le yaka est un produit de synthèse à usage différé dont on prévoit qu'à la longue il 
suppléera toutes choses. Ainsi, le tape-cul presque en ralingue et la grand-voile au bas ris, nous avions 
tout de même taillé un beau bout de chemin quand, vers le milieu de la nuit, le vent se mit à fraîchir en 
venant à l'arrière, nous obligeant à prendre un deuxième ris, envoyer le tourmentin et larguer le tape-
cul. Nous aurions aimé un peu de lune pour égayer la manoeuvre, mais le ciel était bourré de nuages et 
d'ailleurs la lune vaquait sous d'autres cieux. Donc, le tape-cul bordé plat, nous vînmes dans le vent, 



puis suivez-moi bien : Collot ayant amené le foc pendant que je mollissais les drisses de grand-voile 
en pestant contre les cercles vicieux qui coinçaient au mât, il se paumoya, prudent comme un 
perroquet, jusque dans le coquepit où il buta sur le seau avant de répondre à mon appel en halant la 
ralingue pour entraîner le pic toujours freiné par cette fameuse poulie trop étroite, après quoi il attrapa 
l'itague de ris, mais nous avons là un travers de gréement, car les trous du violon ne sont pas du tout à 
l'aplomb de la cosse d'itague, il faut truquer et comme le temps presse toujours dans ces affaires là, 
qu'en plus il fait noir et que la toile se démène comme un fantôme pris au panneau, il s'ensuit un 
amarrage de fortune et c'est alors qu'on veut se garantir en compliquant les tours de filin à ligoter une 
vache enragée. Tout cela est moins compliqué à faire qu'à écrire, encore que des charabias par-ci par-
là se glissent dans la manoeuvre. Pendant ce temps-là, j'ai serré ma bosse de ris et je commence à 
nouer les garcettes, côté mât; Collot faisant de même à l'autre bout, chaque bride nous assure un peu 
plus de surface conquise sur le vent. D'une mâle accolade on embrasse la bôme avec le paquet de toile 
à rentrer pour attraper les hanets jumeaux et hop! on hale à bloc sans trop fignoler sur l'accordéon 
réglementaire parce qu'il faut saisir une auloffée pour serrer en vitesse, toujours craignant de voir péter 
nos œillets de ris un peu faiblards et la voile se déchirer sur deux centimètres d'abord et d'un grand 
coup jusqu'à la corne. De ris en ris, nous nous rejoignons à mi-bôme, le travail est fait, les doigts 
cuisent un peu mais ce n'est pas désagréable et devant la voile basse et solidement réduite, nous 
ressentons le même soulagement que le bateau. Pas trop d'histoire pour hisser le tourmentin, on vire, je 
brasse le tape-cul et vas-y vent arrière, le Matam bondit littéralement et puisque je me trouve à la 
barre, je demande à Collot de me passer un coup à boire et une pipe bourrée en lui conseillant d'aller 
se coucher. Le Matam va bientôt manquer d'un homme frais, il est grand temps que l'un de nous aille 
dormir. 

- Allez-y, dit Collot, je veux bien rester, j'ai pas sommeil. 
- Moi non plus, et puisque j'y suis... 

Oui, nous faisons des manières et il faut en retenir le meilleur, ne pas y voir uniquement de bas 
calculs sur le différent poids des heures et les prétendus avantages du quart de nuit sur le quart de 
l'aube ; mais bien sûr, l'esprit de sacrifice ne règne pas à bord à longueur de journée, ce serait 
intenable. Je reste donc à la barre, puisque j'y suis. Collot va mettre de l'ordre dans la cabine un peu 
chahutée par la sortie du tourmentin et la rentrée du foc puis, ayant bu modestement une gorgée de 
viandox, il fait la moue, le déclare trop riche et sent le besoin de se rincer la bouche au vin rouge. 
Avant de se coucher, tout en préparant sa litière, il énonce quelques vérités sur les traîtrises du vent 
arrière comme s'il s'adressait à un tiers et de telle sorte que, même les prenant pour conseil superflu, le 
capitaine en fasse tout de même son profit. Puis, la voix se faisant inintelligible, je lui demande de 
répéter, mais il dort. 

Le vent arrière, c'est l'allure des connaisseurs. N'importe qui peut apprécier les merveilles du près, 
en s'épatant d'y réussir aussi bien. Le roi de la mer est au plus près tribord amure, nous sommes 
d'accord, c'est la noblesse et la gloire de la voile que s'élever dans le vent. Il y a là une apparence de 
défi que le génie de l'homme a su relever avec bonheur et, par le jeu des symboles, nous n'avons plus 
que dédain pour l'arriviste éhonté qui ne cherche le vent que pour aller avec. Méfions-nous des images 
et n'acceptons pas le figuré sans avoir un peu tâté du propre. Je me demande en effet, si, au lieu de 
dire, parlant d'un homme toujours préoccupé de prendre le vent en poupe Voici un méprisable 
individu! nous ne ferions pas mieux de nous écrier : Voilà au moins un gaillard qui prend des risques. 

Rrrrrrran... Clac! ça y est, j'ai empanné, il fallait s'y attendre. La bôme et son train m'ont passé en 
trombe au-dessus de la tête avec le raclement sec sur la barre d'écoute. Quand on est au vent arrière, on 
ne lui ouvre pas impunément des parenthèses ; il fait mine de s'installer dedans, de s'y prélasser avec 
rondeur et complaisance et, d'un seul coup, vous la ferme au nez comme une porte en colère. Après 
l'empannage, il faut virer, rempanner en douceur dans un double jeu de barre et d'écoute de telle sorte 
que la claque du vent, dans le passage critique, ne puisse prendre qu'un élan tout à fait réduit. Collot 
s'est réveillé : 

- Qu'est-ce que c'est? 
- Rien, rien. J'ai empanné, pas de bobo. 

Pas de commentaire non plus. On ne peut même pas dire que le silence du matelot soit réprobateur 
et je comprends bien qu'il s'est déjà renfoncé dans le sommeil. Il n'y a plus de matelot. Il a donné un 
coup de périscope, tout va bien, rouvrez les ballasts, vingt tonnes de sommeil, plongée verticale, pas 
une tache d'huile en surface et le fond est de sable fin. Quand la consigne est de dormir, il ne faut pas 



s'embarrasser de la peine d'autrui. A moi en revanche, les hautes satisfactions de la veillée solitaire, 
l'honneur des initiatives sans conseil et les tracas du vent arrière. Il faut bien dire que mon expérience 
de barreur, en l'occurrence au vent arrière, n'a pas atteint la renommée mondiale; c'est une expérience 
en cours depuis quelques années déjà, elle est prometteuse et si tout va bien j'aurai, à quatre-vingt-dix 
ans, le métier dans la main. J'en suis toujours à m'appliquer; si je m'abandonne à un automatisme 
encore jeune, il peut y avoir des ratés. Assurément, je ne réfléchis pas dix minutes sur les rapports du 
vent, de la voilure et du cap avant de mettre la barre dessus ou dessous, mais je ne puis encore me fier 
en toutes circonstances et à tous moments au réflexe immédiat et adéquat. En outre, on sait bien que le 
vent arrière exige beaucoup de l'œil : oeil devant, œil derrière, oeil circonspect et sagace, oeil 
anticipant, oeil impavide enfin. Malheureusement, la nuit est noire et les lames qui poursuivent le 
Matam pour lui bourrer la croupe, le mettre en travers, ou me balancer un coup de rincette dans les 
jambes, je ne les vois pas venir. Et, en plus, la bagarre est commencée avec le sommeil grelottant des 
quarts de nuit. Je me débats dans la glu. Si j'essaye d'aiguiser mon regard dans l'obscurité pour y 
surprendre l'arrivée des crêtes mousseuses, bientôt mes yeux dérivent, une marée de sommeil me 
tombe dessus, déferle et me roule dans une fulgurante hallucination, et la glissade est stoppée net 
comme si la raison claire, amarrée au dernier taquet de vigilance, me souquait d'un violent rappel de 
cablot. Voilà donc revenus les tourments oubliés de la sentinelle qui dort debout, les affres du guetteur 
aux paupières de plomb. Je me décide à modifier légèrement le cap en lofant un petit rien, de quoi 
éviter l'empannage et m'autoriser un coup de café. C'est bon, j'ai compris : à peine aurai-je tourné le 
dos que le mauvais coup va me tomber dessus. 

Revenu à la barre, je lève machinalement les yeux vers le fanal durement secoué dans les haubans; 
sa lueur est tamisée par la grand-voile que le vent parfois vient à plaquer sur la verrine, faisant éclore 
et bouger sur la toile un grand halo de lueur fauve, un reflet d'incendie, un signe avant-coureur, un nid 
à cauchemar, un météore hypnotique. A éviter. Veillons au cap. J'écarquille les yeux sur le compas qui 
repose au fond du coquepit. La mer à plusieurs reprises l'avait baladé d'un bord à l'autre, mais il est 
calé maintenant sur un paquet de filins. Son éclairage est fourni par la lampe-torche suspendue à la 
paroi de banquette. Nous ne tirons aucune fierté de notre système. La confiance qu'il peut inspirer, 
avec son air puéril et domestique, ne s'adresse pas au navigateur proprement dit. A voir le petit rond de 
lumière instable, on imagine même qu'à l'occasion une lampe Pigeon serait d'aussi bonne compagnie. 
N'empêche que l'appareil remplit sa mission tant que la mer ne vient pas chahuter dans la baignoire. Le 
compas, lui, est de l'humble variété dite compas de doris. La référence est bonne ; tout au fond du 
doris trop lourd qui tourne en rond dans le brouillard des bancs le petit compas gluant d'écailles vaut 
déjà bien plus cher que la tonne de poisson empilée dessus. Il contient un nord sauvage, sans éducation 
scientifique, le nord bourru qui est la providence des analphabètes. On dirait un presse-papier. Dans un 
socle de hêtre en forme de camembert est logée la cuvette où flotte la rose. Elle flotte sur un bain 
mystérieux qui peut être un mélange de tafia et d'huile de foie de morue. Mais la rose est toute simple, 
un peu vieillotte et fanée. Il ne s'agit pas d'une pièce de musée. J'ai acheté ce compas comme neuf chez 
un artisan du Havre qui devait garder un vieux stock de roses lithographiques de l'époque 188o, un peu 
jaunies bien sur, mais c'était une bonne époque pour les vents et le nord nous était encore signifié par 
la fleur de lis, qui courait sur son erre depuis Louis XVIII. Nous avons depuis perdu ce nord-là qui 
était le nôtre. Il a été remplacé par une étoile polaire et laïque, inoffensive croyait-on. Aujourd'hui, 
l'emblème est fanatisé dans tous les azimuts et tout le monde en veut, grands et petits. Une vraie 
salade. On en voit partout sur les drapeaux, les cocardes et les papattes d'épaules. Si tant de peuples se 
réfèrent aujourd'hui à l'étoile, c'est assurément pour témoigner de leur commune aspiration vers le nord 
vrai. Avec son nord royal, mon compas de doris doit souffrir d'une déviation supplémentaire, mais, 
dévié aussi bien, je suis peu qualifié pour la percevoir. De toute manière, dans les conditions présentes, 
ce charmant grimoire n'est pas très lisible et je dois me pencher dessus, m'attarder quelques secondes 
pour déchiffrer ses indications, de quoi, évidemment, profite la mer pour me culbuter durement contre 
l'hiloire ou me faire dinguer dans le seau qui, soit dit en passant, ne devrait pas être là.  

- Qu'est-ce que c'est? 
- Rien, rien, ça va. 

Du fond de sa couchette, Collot a lâché cette bulle d'inquiétude, mais les fonds limoneux du 
sommeil ne sont pas troublés. L'alerte a frissonné à la surface du rêve, les périls rôdeurs s'amortissent 
dans le duvet et le dormeur licite a débranché son dispositif de sécurité. Moi, cependant, je veille sur 
mon prochain. C'est quelque chose. A terre, je ne vois pas toujours clairement où il est ce fameux 



prochain; ou bien il est trop nombreux il en perd l’existence, ou bien il se fait reconnaître, ou bien c'est 
moi qui ne veux pas le savoir. Tout le monde n'est pas le prochain, du moins le mien, et je ne vais pas 
comme d'aucuns embrasser de mon fauteuil ou de ma tribune la proximité de l'univers ou courir après 
tous les prochains en puissance pour rater le vrai, l'actuel qui est à ma porte et qui, avouons-le, 
prendrait facilement le visage avenant du facteur des mandats ; or, m'a-t-on dit, le vrai prochain est 
celui qu'on a plutôt envie de flanquer à la porte. Le signe est à retenir, mais, là encore, on ne peut se 
fier aveuglément au préjugé qui ne donne pour vrai que le difficile. Quoi qu'il en soit, ici, à bord du 
Matam, pas moyen de se tromper; Collot est mon prochain et je n'ai pas envie de le balancer dehors. Je 
savoure au contraire, dans la paix de mon âme, l'ineffable orgueil de veiller sur mon prochain. C'est le 
privilège du Matam que toutes les questions et les valeurs qui s'embrouillent et se déguisent à terre s'y 
dépouillent et s'y révèlent dans l'éclat de leur simplicité première. Ainsi, à la barre où me voici dans la 
nuit peu sûre, j'ai bien le sentiment d'assumer une responsabilité à l'état brut : je gouverne, c'est un 
gouvernement sans phrase et le ronflement qui ronronne dans la cabine est un hommage plus viril et 
pur que l'ovation frénétique d'un troupeau d'électeurs apparemment éveillés. 

- Rien, rien, ça va. 
Même si vous pensez que ça ne va pas tellement bien, vous prononcez hardiment ces paroles 

magiques, d'une voix claire et tranquille, qui va restaurer l'insouciance et la paix dans le sommeil du 
matelot. J'ignore si le pouvoir sédatif de mon accent pourrait en imposer aux agitations de la mer et du 
vent, je n'ai pas encore essayé sérieusement, mais je conçois mieux aujourd'hui le verbe apaisant la 
fureur des flots ; c'est une affaire d'intonation. 

Finalement, pour lutter contre le sommeil, j'en suis réduit à concentrer mes derniers efforts sur 
l'ouverture des yeux. C'est la défense instinctive qui traite le mal dans le symptôme. Si je ferme les 
yeux, ça y est, je coule, je fonds, je m'écroule, je m'abîme. Tout homme a eu dans sa vie des occasions 
plus ou moins dramatiques d'éprouver sa résistance au sommeil, dans la conférence qui traîne en 
longueur ou dans le silence d'une embuscade et vous avez constaté sans doute que c'est bien dans les 
yeux tout bonnement que se livrent les derniers combats. L'ultime sursaut du veilleur acculé se traduit 
par l'écarquillement. Mobilisation désespérée de tous les muscles orbitaires. Étarqués à bloc jusqu'à la 
racine des cheveux, les sourcils halent mes paupières que le sommeil veut affaler. De l'œil nu, exténué, 
jaillira peut-être une féerie culbutante, mais la paupière, un instant larguée, se relève aussitôt pour 
annoncer que la lutte reprend. Toute la puissance du sommeil s'est concentrée dans le cristallin et je 
dépense une force inouïe et dérisoire pour accommoder sur le compas, mais la petite lumière est 
encore un piège à sommeil et du coeur de la rose éclate un rêve torrentueux. 

Quelle heure est-il donc? Personne ne va piquer le quart sur la dunette du Matam, il faut bien 
qu'une seconde au moins je passe la tête dans la cabine pour consulter la montre. Je viens donc un peu 
dans le vent, j'assure la barre dans son raban et, jugeant à de vagues symptômes que nul coup de vache 
ne se prépare sur mes derrières, je me penche à l'intérieur du rouf pour jeter un coup de torche sur la 
grosse tocante pendue à bâbord et plaquée sous un élastique. Elle est vraiment difficile à lire avec ses 
heures incrustées de fioritures milnoeucent et ses aiguilles brouillées dans le reflet des guillochures. 
Collot avait raison, c'est une montre de terrien; et même une belle montre de terrassier qu'il faudrait 
sortir de la ceinture rouge, d'un geste un peu solennel pour lui demander tranquillement si c'est l'heure 
du casse-croûte. Mauvaise surprise : j'en suis à peine à la moitié de mon quart, même pas moyen de 
boire un coup de café ou de bourrer une pipe, la barre me rappelle en vitesse pour calmer les écarts du 
Matam qui se conduit en gourgandine hauturière, chaloupeuse et trop complaisante aux bourrades qui 
lui soulèvent le croupion. Oui, mauvaise surprise. Mon horloge intérieure, le sablier secret qui me 
coule des temps réglés sur des astronomies intimes, n'est pas d'accord avec le régulateur du marché 
aux puces. Au cours de mes plongées fulgurantes dans le sommeil, j'avais parcouru des immensités 
que ce foutu oignon de cambrousse m'a comptées en secondes. Où est la vérité? Si la vie est un songe, 
pourquoi les horloges n'ont-elles pas sommeil? Réponse différée à cause des ennuis du vent arrière ; 
mais aux allures du près, vous verrez mieux à quel point les heures de quart sont propices à 
l'exploration de certains lieux communs dont les mystérieux dessous n'ont pas fini de tracasser nos 
veilles. 

Difficile de dire pourquoi l'envie de dormir, contre laquelle je bataillais depuis une heure et sans 
espoir de vaincre, s'est dissipée tout d'un coup. Ai-je fait un geste, au hasard de la lutte, ou pris une 
position qui aurait, à mon insu, comme une botte secrète, obligé le sommeil à lâcher prise? Pourtant, 
s'il existait une conjoncture musculaire, une attitude clef pour désarmer le dragon morphique, cela se 



saurait depuis le temps que les hommes de quart, factionnaires et veilleurs de nuit se pincent en vain 
les fesses pour s'empêcher de dormir. Mais peut-être a-t-il surgi, du remous des images qui basculaient 
dans le rêve, une petite séquence heureuse avec réactions en chaîne, balayage des nuées et raccord 
spontané aux contingences? Ou alors avais-je assez concédé à la torpeur et au demi-sommeil pour 
apaiser le monstre et me relancer dans la vigilance avec un semblant de fraîcheur? Les alternances de 
veille et de sommeil sont probablement réglées en fonction de cette mécanique ondulatoire qui, jusqu'à 
nouvel ordre, prête à l'univers un équilibre si harmonieux. 

Enfin, brusquement, me voilà sorti du piège, la paupière délurée, l'œil agile et la cervelle fringante. 
Échappées au gluau, les idées s'ébrouent, se décollent les plumes et voltigent sans effort dans le 
présent retrouvé. Quelques frissons encore me poissent aux entournures et, sans trop quitter la barre, je 
me dérouille de bon cœur en assurant l'amarrage de la bôme de tape-cul qui, jusqu'alors, avait 
bringuebalé sans réussir à m'émouvoir et, une fois debout, je m'évertue à y rester, à déjouer les 
croupades avec des postures de clown-écuyer tout en redressant le Matam dans ses écarts de cheval 
ombrageux. Reprise en main et fin des mirages. L'intérieur de la cabine qui, tout à l'heure, 
m'apparaissait comme le décor fantastique et flamboyant d'une crèche inaccessible est maintenant 
baigné de sa lueur familière, pauvre et sentimentale, qui prête aux objets les sages reflets d'une vie 
domestique invulnérable. La loupiote a beau s'agiter, elle éclaire un cagibi de quiétude, un gourbi de 
célibataire exerçant un métier bizarre dans un mélange de routine et de désordre. Tout au fond, dans la 
pagaille des litières, je distingue en raccourci la masse heureuse du dormeur qui se laisse gentiment 
buter contre sa planche à roulis et naïvement bercer par les grincements du pic. J'ai l'impression que la 
brise a encore fraîchi. La mer, plus musclée, se gonfle et sort le grand jeu du vent arrière ; la haute, 
puissante et rapide poussée qui fait tourner le cul, l'embardée où frise l'empannage, la barre molle et le 
coup de succion qui happe la coque, la retient et l'attire comme si la grande murène en chasse dans le 
sillage voulait ravaler son paquet de bave et la coquille avec. Par deux fois une grosse lame est venue 
bouillonner au ras du tableau crachant une seillée d'écume sur la plage arrière et dans mes bottes. Ce 
n'est pas bien grave encore mais allez donc savoir les intentions de la mer. Bientôt peut-être, amener la 
grand-voile, mettre en fuite et filer l'aussière. Collot ne va pas hériter une situation de tout repos. Si, 
ayant assuré le mauvais, je laisse le pire, qu'y puis-je? On s'en frotterait honteusement les mains si le 
pire en empirant ne dû vous rappeler au turf. C'est la fortune des vents et des heures. Tout cela 
n'empêche de savourer la détente exquise du quart qui s'achève et l'approche du repos plus délicieuse 
que le repos. On arrive au seuil de la récompense, tout chargé de mérite, plein d'estime pour soi, assez 
fort et généreux pour jouer les prodigues et se taper en grand seigneur un petit rabiot de vigilance. 

- Ho! Collot, c'est l'heure! 
Ma voix est douce, attendrie par ma bonté, infinie qui vient d'accorder au copain dix minutes de 

grâce largement payées par la pensée du fardeau que je peux désormais lui refiler sans scrupule et qui 
déjà ne pèse plus guère. Il y a là des instants de mansuétude auxquels nous aurions bien tort de 
reprocher un petit rien d'hypocrisie. 

L'homme réveillé, lui, est rarement disposé, comme ça, au pied levé, à exprimer sa gratitude au 
veinard qui va se couler dans le duvet avec sa bonne conscience arrosée de café chaud. 

- Ho! Collot, debout! 
La suavité de ma voix se corrige d'un accent de fermeté, car je devine que le matelot est en train de 

resquiller en toute bonne foi un petit roupillon à la sauvette. Il se lève enfin pour trébucher aussitôt et 
ricocher d'un bord à l'autre, après quoi le difficile capelage du ciré s'effectue dans un style de bagarre 
mythique. Le ressuscité renaudeur, épaissi par le ténébreux séjour et tout surpris d'un monde aussi 
remuant, s'évertue à renfiler sa peau de mortel. 

- La mer ne s'arrange pas, hein?  
- Non. 
- Même vent, même cap? 
- Oui. Faudra peut-être amener la grand-voile, vous m'appellerez. 

Il prend un coup de café, enfonce son bonnet jusqu'aux mâchoires, met un pied sur le coffre, 
enjambe le seuil et vient bouler dans le coquepit où je lui passe la barre. Il a encore sa gangue de 
sommeil, mais la chaleur du gîte s'est dissipée au premier vent. Hibou de basse voile tombé du nid. 

- Fait pas chaud, hein? dit-il en se tortillant les épaules avec le sourire un peu confus du visiteur 
frileux. 

- Hé! attention, c'est le vent arrière, n'oubliez pas. 



- Eh bien oui, je sais. 
Rrrrran... clac! empannage, la bôme me passe au ras du pompon, Collot s'emmêle les pieds dans 

l'écoute et je l'aide à changer l'amure. L'ennemi, depuis toujours, guette les instants critiques de la 
relève. Collot n'est pas content 

- Mais le cap? Où est-il enfin? Et qu'est-ce que c'est que ce vent-là, voyons! 
Je lui explique les choses mais j'ai déjà observé que le matelot, si prompt à s'endormir, a le réveil 

progressif. Au risque d'offenser la dignité de mon grade, il m'arrive parfois de laisser entendre, à mots 
couverts, qu'en certains cas, rares il est vrai, l'expérience du matelot passe le savoir du capitaine, mais 
c'est un fait qu'au réveil son expérience est pénible à dégommer. Il ne rentre pas tout de suite en 
possession de ses réflexes, il court sur son erre de rêve. je lui ai même entendu tenir, en telles 
circonstances, des propos qui sentaient fort la queue de cauchemar et commenter la situation dans un 
langage de sinistré lunaire. 

- On n'y voit rien sur votre fichu compas, dit-il en se mettant à genoux pour déchiffrer la rose tandis 
que, la main dans le dos, il tâte la barre sans intention claire. Le matelot, en effet, a toujours marqué de 
la dérision à l'égard de mon petit compas de doris, sous prétexte que le sien est un compas de thonier. 
Comme si les thons se montraient plus regardants que les morues sur la question du nord. A sa 
demande je lui passe ses lunettes, il les chausse à quatre pattes, les ôte pour les nettoyer à son pantalon 
gras, les remet en oubliant qu'il y manque une branche, bouscule le compas, dérange la lampe, 
s'indigne de ne pouvoir retrouver la ligne de foi que je remets dans l'axe en rectifiant le faisceau de la 
torche. Pendant la mise en place de ce dispositif de pilotage rationnel, j'ai un peu perdu, moi aussi, le 
fil de la manoeuvre. 

- Eh oui, grogne-t-il, nord-nord-ouest, eh bien, on n'y est pas du tout. 
Rrrrran... clac! empannage, la bôme encore, traînant sa chevelure de filins, me siffle aux oreilles 

tandis que le compas batifole dans une quadrille de caps. 
- Non. Il n'y a pas moyen. Passez-moi mon compas, s'il vous plaît. 

Rrrrran... clac! la grande écoute est presque neuve, mais je commence à imaginer le bruit de sa 
rupture dont les navigateurs disent qu'il ressemble à l'éclatement d'une bombe. Sans me vexer, je vais 
lui chercher son compas qui, effectivement, à première vue, inspire plus de confiance; mais son cadran 
nage dans un liquide opalescent pour ne pas dire opaque, de telle sorte que les vertus scientifiques de 
l'appareil sont, à mes yeux du moins, inutilisables. Je ne sais pas ce que le matelot a fait ingurgiter à 
son compas, il parle d'alcool à 90° mais l'apparence laiteuse évoque plutôt le pastis ou l'anisette. Non, 
certes, je ne suis pas hostile à la bonne humeur des points cardinaux et je comprends qu'on y veille, 
mais s'il faut corriger la déviation légale par un coefficient de mufflée, les Sorlingues ne sont pas pour 
demain. Enfin, comme on dit, à sa boussole on connaît le matelot. 

- Jamais vu un vent aussi tordu, bougonne Collot après que la bôme eût encore exécuté un double 
va-et-vient emphatique et rageur : envoyez voir un coup de torche dans le pennon, s'il vous plaît, qu'on 
en finisse avec ce vent. 

Comme il fallait s'y attendre, le pennon propose une direction de vent sensiblement différente de 
celle qui nous souffle aux oreilles, mais les pennons de nuit sont trompeurs autant que les vents 
arrières sont duplices. L'empannage spontané étant considéré par la plupart des yachteurs comme une 
faute grave, ceux qui me lisent ont déjà ricané de nos exercices : 

- On s'en doutait bien, disent-ils, mais cette fois la preuve est faite, ce sont des éléphants. 
On appelle éléphant un yaquemane maladroit; en général, ce sont les débutants, mais certains, qui 

s'en fichent, vieillissent éléphants et on connaît de sacrés éléphants que la mer a fini par tolérer. Je 
conçois que nous passions pour éléphants, mais si on veut bien considérer les petits côtés 
paléontologiques de notre affaire, c'est mammouth qu'il faut dire. Pour ce qui est de l'incident banal 
incriminé, j'ai à dire, moi, qu'un plaisancier qui a un peu roulé sa bosse de plaisance ne s'avise pas de 
naviguer sur un yac d'étagère, mâté de porcelaine et gréé de verre filé, mais sur une baille de choc 
pouvant étaler par jolie brise une demi-douzaine d'empannages consécutifs sans faire sauter une 
manille. J'ajouterais que si l'empannage est une faute, la demi-douzaine en série devient une attraction 
et qu'enfin, après tout, il n'est pas défendu à Borée gonflant ses joues de souffler alternativement et 
coup sur coup d'un bord et de l'autre, par esprit de farce ou croyant bien faire. Et j'en parle en 
connaissance de cause, ayant déjà reçu, à bord du seul Matam, en pleine poire et de plein fouet, quatre 
coups de bôme dont paraît-il les effets n'ont pas fini de se faire sentir. 



- Allez! dit Collot, cette fois je le tiens. Vous ne voulez pas me bourrer une pipe avant de vous 
coucher? 

C'est une tradition de l'équipage, on se passe la barre et le cap avec une pipe allumée. Peut-être un 
geste ancestral venu des nomades transocéaniques attentifs au feu qu'ils avaient embarqué sur le 
radeau familial. Une dizaine de pipes traînent à bord et c'est une chance de tomber sur celle qui n'est 
pas bouchée ni mouillée. Avec sollicitude, je lui bourre et allume un de ces ignobles brûle-gueule de 
merisier confits dans leur jus de pipe et gargouillant comme une serinette. Collot aime ça. Je tire deux 
bouffées pour la mise en train et lui présente le calumet de quart, brasillant à la brise, ardent symbole 
de la vigilance et chaud témoin du relais fraternel. 

Assis sur mon coffre, immobile et gourd dans le ciré jaune, je me laisse envahir par le calme et la 
tiédeur du rouf. Collot me dit quelque chose, mais je ne comprends pas. Les rumeurs du dehors et les 
résonances de la cabine font sourdine sur le seuil. Le matelot répète en forçant la voix 

- Si ça reste comme ça, on pourra continuer.  
- N'hésitez pas à me réveiller. 

Cela va de soi, mais déjà l'idée de retourner sur le pont est très désagréable, autant dire 
inadmissible. En se levant, Collot avait décroché la verrine qui cognait trop fort au plafond et je 
branche la petite ampoule de vélo sur la douillette qui pendouille sous le maître-barrot. Nos vieilles 
piles ont gardé je ne sais comment un soupçon d'électricité du temps qu'elles étaient sèches. Elles 
fournissent un maigre jus, de quoi émouvoir une petite bulle de lumière rose, comme une lampe 
témoin. Elle n'éclaire donc pas, mais si peu qu'elle scintille, elle m'empêche de distinguer la silhouette 
de Collot ; je ne vois qu'un trou noir béant sur les remous soyeux des vents et des flots, mais je sais 
qu'à tout moment je peux y reconnaître une voix. L'espace infime et précaire où nous avons choisi de 
cultiver la plaisance sauvage a révélé tous les trésors de la voix, les inflexions nuancées de l'inquiétude 
et de la sérénité, les gammes de l'allégresse et de la rogne; qui n'est pas bavard a l'oreille sagace et 
nous ne gaspillons ni le discours ni l'apostrophe. 

- Ça va?  
- Ça va. 

Réponse honnête, accent loyal ; j'entends bien que le message n'évoque pas la petite brise bien 
établie au plus près bon plein sous le firmament étoilé ; c'est un " ça-va » un peu volontaire qui veut 
dire que cela ne va pas tout seul, mais qu'on le fera aller, Dieu aidant. Des «ça-va» comme ça, je vous 
en souhaite pour vous coucher dessus tous les soirs, y compris le dernier. Si la voix laisse deviner que 
les dents sont un peu serrées, ce n'est pas grave, c'est le tuyau de pipe. 



VIII 

Le nez du matelot. Équivoques de la prudence. De la nature de l’ixe. Amener la grand-voile. L’ancre flottante et volante. 
Le Matam en laisse. Perspectives de l'homme à la mer. Hommage au capitaine Voss. 

 
- Qu'est-ce que vous dites ? 
- Ça devient assez moche, répéta Collot dont la voix lointaine profita d'une rafale pour arriver 

jusqu'au fond de la cabine. 
Le jour s'était levé, blanc, mat et froid. Du bord de ma couchette, je voyais le matelot à la barre, 

immobile, figé dans sa cuirasse de ciré jaune, l'oeil rond et pâle, très attentif aux mouvements de la 
mer. La scène se découpait dans le petit rectangle de lumière laissé par le volet supérieur du panneau 
rabattu au-dehors. Ainsi encadré, Collot semblait poser, là-bas, pour le tableau vivant du hardi marin, 
calme et résolu dans une tourmente admirablement reconstituée. C'est une impression que j'ai eue 
maintes fois du fond de la cabine quand la chaleur du sommeil me retenait encore dans un mirage de 
quiétude. On n'est pas dans le coup. Bien sûr, la cadence du clapot vous renseigne sur l'allure, et les 
secousses du bateau sur l'humeur de la mer, et vous appréciez les grosses claques bien ajustées qui font 
trembler la coque, mais ce ne sont là que manifestations secondaires et vous ne subissez pas les 
prestiges majeurs de la passion atmosphérique, ni la violence de la brise ni l'injure des embruns 
cuisants. Vous n'êtes pas directement pris à partie, vous ne sentez pas le mauvais temps peser sur votre 
peau, la dimension du spectacle vous échappe. Dans l'air paisible et protégé du rouf, les odeurs 
casanières font croire à la douceur du gîte, et les événements du coquepit, entrevus comme d'un 
soupirail, ont tendance à s'isoler dans un autre monde où l'homme de barre, un peu transfiguré, 
s'évertue au loin et pour son compte, comme une apparition en butte à des tracas qui, provisoirement, 
ne vous concernent pas. 

A peine enjambée la planche de roulis, j'allai donner de la tête sur la paroi bâbord qui me renvoya 
en boule sur ma paillasse d'où, bien réveillé, je fus reconduis cahin-caha jusqu'au pied de la descente 
où je m'arrêtai enfin pour discuter avec le matelot. Derrière lui monte et s'enfle une grosse lame 
silencieuse à paroi lisse et verdâtre qui fait disparaître un instant le ciel puis, cramponné aux montants, 
je me sens projeté dehors et aussitôt repoussé à l'intérieur comme si j'avais encaissé un pesant coup de 
pied au cul suivi d'un lourd crochet à l'estomac. Je dois convenir, en effet, que le temps ne s'est pas 
amélioré pendant mon sommeil. 

- Je trouve que ça devient assez moche, avait dit Collot. 
Son visage était gris avec une couperose bleuâtre et le tour des yeux noirci par je ne sais quoi, peut-

être un culot de pipe rabattu par le vent et barbouillé dans le suintement des paupières. Son nez avait 
changé d'aspect. Le détail n'est pas futile. Tout ce qui altère ce nez, d'une façon ou de l'autre, a une 
valeur de message. Un peu allongé par l'insomnie, pincé par la fatigue, il avait perdu son rayonnement 
de glorieux tarin et dépouillé son beau vernis de garance pour prendre une couleur mauve, terne, assez 
lugubre. Soucieux, Collot regardait à droite, à gauche et parfois se retournait vivement comme un 
homme aux aguets d'un vilain coup par-derrière. Avec son bonnet à pompon et sa carapace dorée il 
ressemblait à un gnome, parti pimpant pour la fête et fourvoyé dans une triste affaire. 

Il n'avait pas jugé bon de me réveiller plus tôt, mais l'idée que ça devenait assez moche devait le 
travailler depuis un moment et je le connais assez pour savoir ce qu'il entend par moche. C'est un mot 
qu'il emploie volontiers, mais non à tort et à travers. A ses yeux, une attitude, une démarche, une 
peinture, un peintre, une réflexion, un visage ou une tasse à café est moche quand ils trahissent une 
disposition intime et profonde à opter conjointement pour le mal et pour le laid. S'il dit, par exemple, 
d'une pipe qu'elle est moche, il ne flétrit pas seulement une laideur fortuite, un vice accidentel ou un 
mauvais goût commercial, mais une complicité sournoise avec les mauvais génies de l'univers, une 
tournure maléfique essentielle, une partie liée avec l'idée même de corruption. Sa manière de 
prononcer moche, en traînant un peu la chuintante avec un léger retroussis de la lèvre supérieure ne 
laissait, en l'occurrence, aucun doute sur sa conviction que la mer devenait malsaine et malveillante. 
Presque aussitôt la décision fut prise de mettre à la cape. 



C'est à dessein que j'emploie la forme passive qui traduit mieux le caractère unanime de cette 
décision. Elle n'a peut-être pas jailli à l'instant de notre bouche comme un choeur à deux voix 
spontanément accordées, mais cela revient au même. Nous avons, ai-je dit, l'un et l'autre des trucs et 
ruses pour décharger notre responsabilité sur un être fabuleux, créature invisible et présente qui serait 
une espèce de Colloperret ou de Perrocollet, à la fois consubstantiel à l'équipage et distinct. Son 
existence n'a pas été admise à figurer sur notre rôle, ce qui m'a confirmé à quel point l'Administration 
était fermée aux valeurs spirituelles. 

Sans doute aurions-nous pu faire encore un peu de route en prenant la fuite sous le seul tourmentin 
et filant notre aussière, mais à quoi bon? Si le temps venait à empirer, le passage de la fuite à la cape 
deviendrait difficile et nous n'en sommes plus à ignorer que le bon marin fait sa manoeuvre avant d'y 
être obligé. Il y a encore des imbéciles ou des écervelés qui tournent en dérision la prudence du loup 
de mer, mais nous, bien au contraire, faisons grand cas de sa prudence et tâchons de l'imiter. Nous 
prenons au sérieux notre dignité de quinquagénaires bien sonnés, comme si la sagesse et l'expérience 
nous avaient échu d'office, à l'ancienneté, en prime d'arrière-saison, sur présentation du bulletin de 
naissance. En réalité, nous sommes plus ou moins dupes de cette prudence et de ses mérites. Nous la 
rêvons, lucide et libre, chèrement acquise à force de métier, mais nous y flairons comme une odeur de 
vieux; ne pouvant être encore la prudence du bourlingueur, elle serait déjà celle qui vient bêtement 
avec l'âge et se prend pour vertu. 

Estimer une mer à son juste poids de malveillance requiert beaucoup de métier, bien plus de leçons 
que nous ne pourrons en essuyer. Il y a des cas où elle nous paraît maussade alors qu'elle est déjà 
vicieuse, mais le plus souvent elle nous paraît méchante alors qu'elle n'est qu'un peu nerveuse et en fin 
de compte, nous ne savons trop à quel moment nous avons le droit de dire: voici le gros temps. Nous 
craignons d'agacer la mémoire des anciens. Ces scrupules nous honorent, mais je pense qu'après des 
millénaires de navigation les marins discutent encore de la hauteur des vagues. D'aucuns, utilisant des 
procédés de calcul éhontés, nous feraient même croire que les fameuses vagues hautes comme des 
montagnes, ça n'existe pas. Autant dire que Chateaubriand a menti. Mais ils ont tort. La lame qui les 
emportera sera bien plus haute qu'une montagne. 

Donc, sans fausse modestie, je ne donnerai pas ce gros temps pour tempête. Je réserve le mot pour 
une autre fois et, entre nous, je ne suis pas tellement pressé de décrire une tempête. Le genre est aussi 
décrié aujourd'hui que la peinture d'histoire, mais, le moment venu, je ne me déroberai pas à l'épreuve 
et j'y mettrai le paquet. Ainsi, nous étions encore loin de la tempête mais la mer était assez moche et, 
dans une appréciation de ce genre, la fatigue ne fait pas de rabais. 

Ce matin-là nous étions fatigués, payant une déplorable économie de sommeil, et l'idée que le 
bateau fatiguait nous fatiguait encore. Entre deux longues lames une vallée assez large nous parut 
propice à virer de bord et nous vînmes dans le vent pour amener la grand-voile. Collot s'en fut au pied 
du mât mollir la balancine et je dressai l'ixe pour y poser la bôme que j'avais prise à l'épaule. Si je 
précise parfois un geste qui va de soi pour les gens qui savent la manoeuvre, c'est que, trop souvent, 
les narrateurs finissent par ne plus rien dire d'intéressant à force de supposer le lecteur averti. D'abord, 
il y a moins de gens avertis qu'on ne le croit et ensuite les mieux avertis peuvent très bien se complaire 
dans l'évocation des plus humbles pratiques; c'est dans l'ordinaire du rituel que se fortifie le clan. 
J'ajoute qu'il est sage de ne pas négliger les choses qui ont la réputation d'aller de soi, car elles 
pourraient en profiter pour aller de travers, surtout quand il s'agit de poser sur l'ixe volage une lourde 
bôme que le vent debout a rendu folâtre. Même par temps sage, même au port, l’ixe est un appareil 
sournois. A bord, tout ce qui ne sert pas dans l'instant même est facilement importun et l'ixe est un cas 
remarquable. Sa simplicité est trompeuse et, comme son nom l'indique, il y a de l'inconnu dans la 
nature de l’ixe. De tous les espars, il est le moins apprivoisé, le plus rusé, le plus agoni d'injures. Rien 
que sa façon de jouer comme un levier du deuxième genre laisse deviner les ravages qu'il peut faire en 
mordant les filins qui lui tombent sous la mâchoire, sans parler des pinçons cruels. L'ixe a d'ailleurs un 
air de famille avec le chevalet, vieil instrument de torture. Sa manipulation est moins problématique 
mais aussi aléatoire que celle des chaises pliantes appelées transat. C'est tout dire. Même au repos, 
allongé dans le coquepit, l'ixe ne désarme pas et même saisi sur le passavant, membres liés, c'est un 
piège qui vous attend. L'ixe ne devient vraiment inoffensif qu'une fois debout, bloqué entre la bôme et 
la barre d'écoute, les jambes raides écartées, fier de sa posture efficace. Mais l'opération de mise en 
place est délicate, souvent tumultueuse ; d'une embardée, la pince, brusquement, se ferme en coinçant 
une drisse de tape-cul ou fait le grand écart en vous rabotant le tibia, ou encore, d'une claque de vent, 



la bôme se dégage et l’ixe en bayadère, dressé sur une pointe, fait son jeté-battu suivi d'un rond de 
jambe et pirouette au bouillon tandis que la bôme étant revenue pour vous écraser l'oreille, vous y 
prenez un appui trompeur qui vous laisse à plat ventre, cassé en deux sur l'hiloire et pleurant votre ixe 
dont le corps vous apparaît une dernière fois, là-bas, dans le sillage, mâchoire ouverte et grimaçant 
dans l'écume. 

Pour bien faire, il faut saisir l'instant, ajuster son coup et hop! raidir l'écoute en vitesse et mater par 
surprise tous ces bouts de bois indociles. Alors, une fois le dispositif en place, on a bien l'impression 
que le principal est fait et qu'on va pouvoir serrer la toile dans de bonnes conditions. Surpris que la 
grand-voile ne soit pas encore amenée, je vois Collot en pétard avec les drisses, la fourche qui descend 
mal et la corne, un peu lâchée, qui bringuebale en traînaillant son paquet de toile, triste et gauche 
comme une aile brisée. Collot me crie que c'est encore ces couards de cerceaux qui butent et, soit dit 
en passant, il est très rare de l'entendre injurier le matériel ; c'est un homme foncièrement juste et qui a 
le respect des choses inanimées. je le vois alors grimper sur le vit-de-mulet pour haler la ralingue tout 
en essayant d'atteindre un cercle en panne. Dans cet équilibre, il est vivement contrarié par le tangage 
qui, d'une secousse, le rejette en arrière et, d'un rappel violent, le plaque au mât mais, bien accroché 
dans le gréement élastique, il amortit les coups et se balance lourdement, gros insecte obstiné dans sa 
besogne; gonflé par le vent, son caban raide et jaune frémit comme des élytres d'or. 

- Je n'y comprends rien, me crie-t-il. 
Je sens que le matelot va passer à l'action brutale. C'est un patient démêleur de ficelles et 

débrouilleur de perruques, mais il a toujours en réserve une solution de force quand le gréement 
s'entête à jouer au plus malin. De mon côté, appuyé au capot, je hale d'une main la ralingue de chute 
pour entraîner le pic et de l'autre je m'évertue à étouffer la sacrée voile qui se débat contre l'asphyxie. 
Elle claque, s'enfle et ballonne, ondule, se trémousse et se démène comme un diable en surplis et 
j'entends crépiter les garcettes cependant que le pic enfin largué évite la balancine, prend trois fois son 
élan d'un bord à l'autre et m'assène au passage un coup de trique tombé du ciel. 

- Alors? criai-je, un peu énervé, la drisse de mât? 
- Si vous pouviez me donner un coup de main... 

Je devine sa pensée : la manoeuvre où je m'échine est insignifiante, futile. C'est toujours pareil : ce 
que l'autre fait a moins d'importance. Enfin, d'une dernière traction, Collot amène tout le restant de la 
toile et nous nous hâtons de rabanter la dépouille serrée entre pic et bôme, comme on ligote un 
énergumène enfin terrassé. 

La cape est donc prise sous le tape-cul et le tourmentin bordé à contre, barre dessous. Immédiate 
impression, et toujours étrange, de sécurité sinon de calme. C'est une impression justifiée par les faits, 
mais la chose est d'abord sensible à l'oreille car le bateau qui fatiguait sur la lame et crissait dans ses 
jointures est apaisé d'un seul coup et silencieux. Ajoutez à cela un réconfort moral éprouvé à la seule 
idée que la cape est prise. Nous sommes en règle avec la tradition. Nous sentons sur nous la caution de 
mille capitaines en difficulté dans toutes les mers du globe et la référence des tempêtes vaincues en 
lectures clandestines sous les pupitres d'écolier. Ainsi le bataillon pressé par l'ennemi se réconforte à la 
seule idée qu'il se forme en carré avant même de constater l'efficacité du dispositif. La cape n'a rien 
d'une capitulation c'est une rupture de contact, une pause dans la bagarre, une manière de s'effacer 
dans la brise pour n'en garder qu'un filet propice à vous maintenir sans vitesse, en dérive latérale ou le 
nez sur la vague, sans chercher la bagarre. C'est une trêve sous les armes. Le Matam ne lutte plus, il 
fait le mort, il s'abandonne avec, tout juste, un petit effort de barre et de toile pour se maintenir en 
posture d'abandon. Le soulagement du bateau est si évident que tout aussitôt nous voilà détendus et 
l'idée d'un coup de rouge commençait à s'émouvoir au fond de la gorge quand le matelot suggéra qu'au 
point où nous en étions, et tant qu'à faire d'être tranquilles, autant mouiller l'ancre flottante. Il n'y avait 
certes, vu l'éloignement des côtes et la belle tenue du Matam, aucune nécessité de recourir à 
l'expédient, mais c'est une chose qui arrive souvent une fois l'effort accompli et tout paré, on est si 
heureux d'en avoir fini que survient, bizarrement, un petit regain d'activité, histoire de se prouver que 
le bonhomme est encore frais. Il faut dire aussi que l'ancre flottante occupe depuis longtemps l'esprit 
du matelot. Jusqu'ici, nous avions toujours chanté les bienfaits d'une ancre flottante que nous n'avions 
pas et, tout en célébrant le capitaine Voss, illustre zélateur de cet engin, nous avions un peu 
l'impression de trahir sa mémoire. Maintenant que cet appareil est enfin construit et embarqué, il nous 
semblait décent d'en faire l'épreuve. Sans l'exiger absolument, le temps s'y prêtait ; laissant le matelot 
mettre au clair l'amarrage des drisses, je descendis chercher l'objet qui, bien entendu, se trouvait dans 



un lieu difficilement accessible, au fond du rouf, derrière le grand mât, entre les couchettes et le puits à 
chaîne. Il y avait là des cordages, le rechange de voile, deux ou trois chaussures de ville, des hardes en 
vrac, un grappin qui n'était pas fait pour arranger les choses et l'ancre flottante qu'il avait fallu coincer 
de biais, en forçant un peu. Notre ancre est constituée par un tronc de cône en forte toile, cerclé de bois 
aux deux ouvertures, le tout ralingué, lesté d'un plomb, frappé d'un orin à liège et amarré par une patte 
d'oie, deux manilles et un émerillon, à une aussière de quarante-cinq mètres. En un mot, c'est un 
ustensile qui ne ressemble à rien et qui, même entreposé dans une pièce vide, ne se laisse pas 
appréhender d'une main distraite et par-dessous la jambe. De l'endroit où il se planquait, cet engin 
encombrant ne pouvait s'extraire qu'à plat ventre et à reculons, non sans remanier profondément l'ordre 
habituel de notre cabine. Collot vint me rejoindre dans le coquepit et, considérant la chose que j'y 
avais balancée lourdement, se mit en posture d'enlever son ciré, en homme qui veut prendre ses aises 
pour une opération délicate. Nos cirés, il est vrai, s'enlèvent par le haut, comme une chemise. Depuis 
que l'homme civilisé enlève sa chemise, il y réussit en général sans effort avec une aisance familière et 
quelquefois une grâce ailée qui ne posent plus de problème. Quand il s'agit d'un ciré, le même geste 
prend aussitôt l'allure d'une épreuve dramatique ; d'un combat avec soi-même, d'un écorchement très 
laborieux comme si l'homme voulait, pour un motif urgent, sortir de sa peau. A l'instant où vous 
élevez les bras pour dégager les manches, vous êtes déjà un infirme et quand la tête se trouve engagée 
dans l'intérieur, vous devenez un aveugle en camisole de force et livré à la fureur des flots ; il n'y a 
aucune raison pour que vous restiez debout. Le mieux alors est de faire appel au copain. Il existe 
d'autres modèles de ciré plus maniables mais nous n'aimons pas abandonner pour si peu un vêtement 
qui a souffert avec nous. 

Il m'en avait si souvent rebattu les oreilles, des principes et vertus de l'ancre flottante, que je ne 
pouvais honnêtement disputer à Collot le plaisir de mouiller enfin ce parachute archimédique. Le côté 
un peu solennel de l'opération ne pouvait nous échapper : l'engin était ramassé au fond du coquepit, 
avec sa toile toute fraîche et raide, sa glène d'aussière en sisal blanc, ses gros émerillons de 
quincaillerie neuve. Il s'agissait de la théorie elle-même, dans sa candeur un peu guindée, que nous 
allions précipiter au sein tumultueux de l'expérience. 

Collot prit l'objet sous le bras et, comme l'ordonnateur d'une pompe incertaine, enjamba l'hiloire 
avec prudence et gravité pour déposer dans la tempête une espèce de couronne propitiatoire. 

- Attention, lui dis-je, il paraît que ça ne se mouille pas comme vingt kilos de ferraille. D'un geste il 
me rappela qu'il avait pu, en dix ans d'étude, envisager la cérémonie dans tous ses détails. Aussi bien 
que moi, il connaissait l'histoire du novice qui, larguant l'engin non plombé pour le confier à la mer, le 
vit soudain emporté par la brise et filer sur l'arrière en déroulant quinze mètres de filin au bout 
desquels il s'arrêta net, frémissant et gonflé comme un cerf-volant. Appelé au secours, l'équipier arriva 
juste à temps pour retenir son copain qui déjà glissait sur le passavant et prenait son essor tandis que, 
là-haut, le cône impétueux gagnait en altitude, animé d'un mouvement rotatif de turbine à air, et que le 
bateau virait doucement sur cette ancre éolienne crochée dans le vent. 

Averti de ces dangers, le matelot gagna la proue du Matam, prenant soin de maintenir étouffé sous 
le bras l'entonnoir de toile qui ne demandait qu'à jouer puis, calé sur nos genoux, avec des précautions 
de piégeurs, il fallut amarrer le bout de l'aussière à la chaîne d'ancre, dont nous avions sorti cinq à six 
mètres afin de prévenir le ragage du filin sur les haubans de beaupré. Cela fait, le matelot présenta le 
cerceau de profil, dans le lit du vent et, profitant d'un plongeon de l'étrave, immergea l'ustensile. 
L'aussière fila lentement, car la dérive était faible, et quand elle commença de raidir nous sentîmes que 
désormais le bateau était guidé, tenu en laisse, protégé contre les faux pas par une main souple et 
ferme tapie sous la vague. S'il piquait du nez avec l'intention d'abattre en culant au bout de sa plongée, 
l’aussière se tendait, rappelait affectueusement, et le Matam, pris au museau par la longe, allait se 
cabrer sur la lame, en position réglementaire, face à l'obstacle, pour aborder une nouvelle descente qui 
nous rejetait mollement en arrière, cramponnés au gréement comme des amateurs d'escarpolette. 
Collot se tourna vers moi pour me dire que, tout de même, hein? ce sacré capitaine Voss n'avait pas 
menti. 

Le tourmentin fut amené, dernière phase de la manoeuvre. Toutes ces opérations avaient duré un 
certain temps, parce que l'avant du Matam est un séjour étroit, mouvant et mal gardé où dévisser une 
manille prend facilement tournure d'exploit. Nous avions, en outre, omis de capeler nos ceintures de 
sécurité. Nous les avions confectionnées chemin faisant avec beaucoup de scrupule : trois mètres de 
filin au bout duquel s'amarrait un fort mousqueton vendu par le quincaillier sous le nom désobligeant 



de mousqueton à vache. Désobligeant mais rassurant car, de l'avis du matelot, ce qui peut retenir une 
vache doit retenir un capitaine. Comme cet article n'était pas galvanisé, il avait pris la rouille en 
quelques jours et confirmé ainsi qu'il n'était pas conçu pour le service de mer. A bord, toute ferraille 
rouillée offusque un peu le regard, mais enfin on ne peut pas galvaniser tout et je rappelle que ce mot 
assume des symboles hyperboliques mal justifiés par une mince couche d'étain. A bien regarder les 
choses, on ne devrait pas, entre autres, considérer une âme galvanisée comme une référence 
extraordinaire, mais un expédient à garantie limitée. 

Donc ce filin, noué sous les bras, devait assurer notre sécurité dans les manoeuvres par gros temps; 
on croche le mousqueton au plus proche hauban, et si l'homme tombe à la mer il a des chances de s'en 
tirer. Je ne dis pas toutes les chances, car si le noeud a été fait trop lâche ou assuré trop bas, il peut lui 
échapper par les pieds au fil de l'eau et le copain ne ramènera qu'une boucle affreusement légère et 
béante comme une corde à pendu. Ou encore, si l'usager n'a pas pris la précaution de confectionner un 
noeud de chaise, il peut se faire traîner dans le mauvais sens, par les chevilles, comme un supplicié. 
Pour peu que le copain soit à ronfler dans la cabine, la remorque est bientôt funèbre, tournaillant des 
milles et des milles au bout du mousqueton solide, et c'est un fantôme qui viendra piquer le quart en 
cognant sous la coque. C'est un fait que certains noyés ont bien du mal à mourir pour de bon, sans 
qu'on puisse dire si c'est le vif qui est tourmenté par le mort ou le mort qui est fasciné par le survivant. 
Quand le navigateur se réveille pour constater la disparition de son équipier, il reçoit un coup sévère 
qui va sans doute résonner longtemps. Tout d'abord, c'est une immense inquiétude de soi-même. 
Assurément, le chagrin de perdre un compagnon et la douleur d'imaginer son affreuse agonie ne sont 
pas exclus de son tourment, mais cela compte moins pourtant que l'effroi d'une solitude inopinée, le 
poids d'une responsabilité qui l'écrase indûment et la perspective des ennuis sans fin qui l'attendent, 
pour peu qu'il envisage de sauver sa peau. Je pourrais presque en parler en connaissance de cause car, 
il y a quelques années, équipier d'un bélouga en baie de Seine, j'ai vu tomber mon patron à l'eau. Il y 
avait du clapot avec un fort courant de marée, je barrais dans le coquepit, il était debout sur l'étrave, il 
a glissé, crié, bu un coup, je lui ai jeté un aviron et, le temps de virer de bord, le courant avait déjà mis 
entre nous assez d'espace pour faire un drame. L'affaire s'est bien terminée, mais lui et moi, chacun 
dans son genre, avons passé là quelques minutes peu enviables. Sans vouloir le désobliger, j'ose dire 
que son cas était beaucoup plus simple que le mien. Entièrement possédé par un instinct frénétique et 
rudimentaire, il n'avait, en principe, d'autre activité intellectuelle que cette imagination déjà posthume 
occupée de visions rétrospectives lesquelles, à dire vrai, ne posent pas de problème. Il m'avoua 
d'ailleurs, plus tard, en changeant de linge devant le rhum, que cette fameuse parade du souvenir ne lui 
avait pas été accordée. 

- Vous n'êtes pas allé, dis-je, assez loin dans la noyade, et moi, je suis arrivé trop tôt. 
- Ne regrettons rien. Nous avons fait pour le mieux chacun de notre côté. Pourtant, croyez-moi, je 

l'ai guettée, cette funeste rétrospective, et chaque fois que je buvais un bouillon de cet horrible 
estuaire saumâtre et limoneux, je me disais : « Quand tu reverras le sein de ta nourrice, la mort 
te prendra. » 

Ce privilège du noyé, qui consiste à mourir d'un vertigineux retour sur soi-même jusqu'au néant 
d'origine, est attesté par un grand nombre de rescapés, parmi lesquels maints suicidés à la manque. Au 
désespéré qui cherche la mort par immersion, le phénomène se présenterait en effet comme un film de 
sa vie inversé en deux secondes, et ce bilan accéléré mais complet se débobinerait dans un éclairage 
euphorique, où les théologiens ont cru voir une nouvelle preuve de la duperie suicidaire et l'avant-goût 
du châtiment. Toutefois, il semblerait que les témoignages de ce genre se fissent de plus en plus rares 
et certains esprits forts n'hésitent pas à parler de cette hypermnésie fulgurante comme d'une légende. Je 
penserais plutôt que les perfectionnements de la respiration artificielle, joints à l'outrecuidance des 
trompe-la-mort et à l'impudence des resquilleurs qui vont s'offrir une séance de rétroviseur sans 
franchir le tourniquet, ont incité la mort à ne plus relâcher si facilement les bénéficiaires de l'aubaine 
panoramique. 

Si mon patron a vécu dans l'eau un drame violent, bref et sommaire, j'en ai vécu un autre à bord où 
il n'était absolument pas question d'évoquer les années de nourrice. C'est l'avenir, au contraire, qui 
s'ouvrait devant moi comme un tunnel de honte imméritée. je me souviens que, jusqu'à la minute où le 
sauvetage me parut assuré, je fus hanté par l'idée fixe, insupportable, d'un retour solitaire. Tandis que 
je manoeuvrais pour approcher mon camarade en péril et que la brise impassible et nonchalante me 
refusait une risée d'urgence, je me disais : non, impossible de rentrer seul, on ne revient pas sans le 



copain, quand on est trois on peut rentrer à deux, quand on est deux on ne peut pas en laisser un, le 
monde ne se lassera pas de me demander raison, il me harcèlera bêtement de la rengaine caïnique et 
j'aurai beau prendre à témoin le ciel gris de l'estuaire et la mémoire des rives désolées, il y aura 
toujours des imbéciles ou des méchants pour douter de mon récit et laisser croire, au moins, que 
j'aurais pu faire davantage. 

Parfois, il nous arrive, à Collot et à moi, d'imaginer le cas où l'un de nous viendrait à se perdre en 
mer. Chacun se met alors, tout naturellement, dans la peau du survivant et ce choix n'est pas forcément 
dicté par un bas instinct de conservation; il peut traduire l'égoïsme supérieur qui ferait envisager pour 
soi la situation la plus digne de compassion. En général, nous tombons d'accord pour décider qu'il 
vaudrait mieux ne pas survivre au copain et laisser le monde se débrouiller avec les énigmes d'un 
Matam abandonné. Le sinistre à corps perdus et biens saufs est toujours très apprécié du public, et il le 
serait davantage si, comme le cheval sans cavalier revient à l'écurie, le bateau sans équipage revenait 
au port, lesté de mystère, accastillé de secret, spectre à tapecul nonchalant, revenu de loin pour 
n'accuser personne. La plupart des gros navires abandonnés ont fini par livrer leur histoire, mais les 
épaves de petits yacs sont souvent hermétiques. L'un d'eux, parti en promenade avec deux personnes à 
bord et par beau temps, fut trouvé abandonné, à vingt milles du rivage et toujours par beau temps. Les 
passagers n'ont jamais reparu. L'épave épluchée avec soin et le problème examiné en tout sens finirent 
par accréditer l'hypothèse suivante : il y eut, à telle heure, un calme plat dont profitèrent les deux amis 
pour se baigner, une risée survint, le bateau sous voile prit le vent et s'éloigna. Il n'en fallait pas 
beaucoup pour distancer les nageurs; on peut imaginer que le bateau a joué. 

Ainsi, discutant de ces choses, nous décidons en général qu'il vaudrait mieux nous abîmer de 
conserve, mais, vous savez ce que c'est, la mer est froide et la chair est faible. Nous préférons, tout 
bêtement, nous exhorter à la prudence toutes les fois que l'un de nous est appelé à manoeuvrer seul sur 
le pont. «C'est pas compliqué, disons-nous, il n'y a qu'à s'accrocher. » Et le yaka, une fois de plus, 
opère comme une formule empoisonnée qui tue l'intention dans l'œuf. Nous ne cessons d'oublier ou de 
négliger l'usage de nos ceintures et je ne sais pas encore s'il s'agit de vanité, d'insouciance ou d'amour-
propre, ou d'un sentiment pernicieux de la dignité, ou de l'embarras que cette ficelle peut apporter dans 
nos mouvements ou, tout bonnement, de paresse. Dans l'obstination de l'acrobate à travailler sans fil ni 
filet, il peut y avoir un goût du risque, un refus de la triche, une ambition de pureté, mais aussi une 
crainte de laisser endormir la vigilance, ou une paresse à imaginer l'accident; peut-être aussi que 
l'humiliation de la sécurité nuirait à la perfection du geste. Toute protection lui serait entrave ; moins 
responsable, il serait moins adroit. Et puis, sait-on jamais si les appareils de la méfiance ne vont pas 
rendre les choses plus méchantes qu'elles ne sont. Ce n'est pas qu'à tout prix je veuille flatter notre 
négligence de raisons subtiles ni vous empêcher d'y voir un effet de la paresse vulgaire. Je sais trop 
bien qu'à force de paresse on passe indûment pour téméraire, comme à force de travail on passe, non 
moins indûment, pour modèle de vertu. 

- Oui, disait Collot assis sur son coffre et bourrant une pipe, et si je précise qu'il bourrait une pipe, 
ce n'est pas une figure de style pour animer la silhouette. Il y a des cas où la pipe est un signe 
important quand, par exemple, elle traduit la fin d'une corvée ou la rémission en cours de bagarre. Si 
Collot prend alors sa pipe, je suis certain qu'à son avis les choses commencent à s'arranger, il s'autorise 
à respirer ; même si je ne partage pas tout à fait son opinion, j'approuve son geste et il m'est arrivé de 
le guetter, ayant moi-même, trop tôt peut-être, embouché le symbole apaisant. Je n'ai encore vu aucune 
circonstance qui empêchât le signe d'apparaître à tel instant jugé propice et je me souviens qu'un jour, 
fort malmenés par une mer tordue qui nous déferlait dessus à remplir le coquepit, et écopant depuis 
des heures au fond de la cabine, je vis le matelot lâcher le seau et chercher quelque chose de sec pour 
s'essuyer les mains et bourrer une pipe. Absolument rien à mes yeux ne prouvait que la situation se fût 
améliorée en quoi que ce soit, mais il avait entrevu quelque infime symptôme de répit; chacun prend 
sa grâce comme elle vient et il fait bon la partager. 

- Oui, disait Collot assis sur son coffre et bourrant une pipe d'autant plus justifiée que celle du 
capitaine fonctionnait depuis un moment, oui, cela me fait plaisir de voir que cette ancre flottante n'est 
pas une blague. Vous sentez comme on soulage? Comme le bateau est détendu, décontracté, docile à la 
lame? 

Cependant, l'étrave, en plongeant, encaissait des claques éclatantes qui faisaient trembler le bateau 
jusqu'à sa queue-de-malet, et le clouait un instant sur place comme un catcheur écoeuré, mais le 
matelot restait sous le charme de son ancre et se voulait bercé par les élans lyriques d'une tempête 



accommodée dans les règles. Son oeil était rond de fatigue, un peu fixe, mais d'un bleu juvénile et sa 
voix modulait avec ferveur les louanges du capitaine Voss. Collot n'est pas de ces mesquins toujours 
impatients de prendre en défaut les idoles consacrées. Il n'a pas honte de croire aux grands hommes. Il 
vénère les anciens, il a du plaisir à reconnaître une maîtrise, il aime s'appuyer sur les hiérarchies reçues 
et rien ne l'afflige tant que les défaillances de l'autorité ; c'est assez dire qu'il est mal servi par son 
siècle. Aussi, quand sa confiance est trop bafouée par les chienlits d'un ordre imposteur, va-t-elle tout 
naturellement chercher refuge dans la leçon des capitaines défunts. Ce jour-là, Voss triomphait. 

- Quand je pense que des imbéciles vont insinuer... 
D'un tour de rein le Matam a projeté le matelot dans mes bras pour le rappeler aussitôt sur sa 

banquette et d'un coup si rude que la pipe lui sort de la bouche pour tomber dans le seau plein de 
vaisselle, ce qui donne lieu à une mêlée sordide au terme de laquelle, ayant retrouvé sa pipe et une 
stabilité provisoire, Collot peut enfin reprendre la conversation 

- Oui, disait-il, en soufflant le tuyau obstrué par le marc de café, oui, quand je pense qu'il y a des 
imbéciles pour insinuer que le capitaine Voss nous avait bourré le crâne avec son ancre flottante, des 
petits plaisantins de plaisance qui se permettent de... 

A mon tour cette fois d'entrer en piste : chassé de ma banquette, je vais piquer une tête sur les 
genoux du matelot et à peine suis-je debout qu'aussitôt sonné d'un coup de barrot qui m'envoie en 
boule derrière le coffre à outils où le jerrican d'eau potable vient de basculer dans la lampisterie. 

- J'ai l'impression que nous venons un peu en travers. 
- Pensez-vous, dit Collot, c'est nous qui sommes fatigués ; on n'a plus les réflexes. 



 
IX 

Arrimage. Plusieurs façons d'échouer. Un camembert anticonformiste. Préparatifs du ponche. La mémoire du rhum. 
Premiers effets d'une berceuse à la cape. Le temps et ses laps. L'histoire du thé. Ornithologie. Coup de pompe. L'heure 
qu'il est. 

 
- S'il vous plaît, dit le lecteur compétent, ce jerrican d'eau douce dont vous avez parlé tout à l'heure, 

il était bien mal arrimé? Une masse de quinze kilos en liberté dans la cabine, voilà qui est dangereux. 
D'une façon générale, je crois deviner beaucoup de négligence dans votre arrimage. 

Pertinent. Mais vous savez bien qu'il n'y a pas d'arrimage parfait. Je vous accorde que le nôtre n'a 
pas été fait soigneusement. Nous y parons au fur et à mesure que le temps se gâte, chasse les assiettes, 
renverse les lampes et culbute les seaux. Passé le coup de vent, nous croyons avoir tout solidement mis 
en place et le coup suivant fait tomber le compas de relèvement que nous avions pourtant coincé entre 
le matelas et les membrures. Le jour où j'ai vu ma caisse à outils bien calée dans ses taquets et lestée 
de quinze kilos de ferraille perdre son couvercle et se dresser debout tandis que le contenu d'une 
étagère hautement bordée se déversait dans le coffre cambusier brusquement ouvert et que peu s'en 
fallut que les boîtes de petits pois ne fussent projetées sur la même étagère, je me suis demandé si, 
entre l'homme et la nature, il n'existait pas depuis toujours un prodigieux malentendu à propos de 
l'ordre. Néanmoins, quelque troublants que soient les effets de ces chahuts, ils ne sont que fugitifs et 
atténués du fait même que nous y sommes associés. A nous voir stables parmi des objets instables, 
nous aurions certainement plus d'inquiétude. Enfin l'instabilité elle-même, le remaniement 
ininterrompu des échéances, le renversement cadencé des équilibres, nous ramènent par intervalle dans 
les axes familiers avec l'espoir d'une assiette classique. Nous n'avons pas à redouter le scandale du 
désordre établi, chose excessivement désagréable et dont nous fîmes un jour l'expérience à bord du 
Matam lui-même. Puisque à présent nous voici à la cape et que rien ne nous presse, je vais vous 
raconter cette histoire idiote : il y a quelques années, en octobre, j'ai échoué... 

Tiens? Ne seriez-vous donc pas bachelier? Vous n'y êtes pas, mon histoire n'a aucun rapport avec 
la saison des examens. Non seulement j'ai passé l'âge où on échoue en juillet, mais les affres de la 
session d'octobre ne sont plus qu'un charmant souvenir. D'ailleurs, je n'ai pas à vous révéler ici 
combien de fois j'ai échoué au cours de mon existence et dans toutes les conjonctures où le verbe 
échouer a un sens. Me voici encore dans l'obligation d'ergoter sur les mots. Si nous échouons au 
baccalauréat, il s'agit d'un échec. Si nous échouons à la côte, il s'agit d'un échouage ; lequel échouage 
peut, il est vrai, survenir comme une mauvaise surprise et prendre tournure d'échec, mais il peut 
également se présenter comme une opération volontaire et menée de façon à pouvoir dire qu'échouer 
c'est réussir, alors que, si nous échouons au baccalauréat, ce n'est presque jamais en conclusion d'une 
manoeuvre habilement conduite en vue de l'échec, si bien qu'un homme ayant passé avec succès la 
dernière partie de son baccalauréat et se trouvant, par le fait, dégagé des bancs de l'école, n'est pas 
exempt d'échouer lamentablement sur un banc de sable et précisément à bord d'un bachot. Tout cela 
pour souligner à quel point le verbe échouer est ambigu, avec des acceptions heureuses ou 
malheureuses et toute une gamme de nuances d'après son emploi transitif, intransitif ou réfléchi. Ce 
n'est pas que je veuille à toute force introduire la grammaire en plus du matelotage et de la navigation 
dans la formation du parfait plaisancier, mais dès qu'il s'agit de mer et de bateau il faut, répétons-le, 
faire très attention aux mots qui, traités avec négligence, vous conduisent de l'impropriété des termes 
au cafouillage, à l'avarie et à la mort. 

Donc un soir d'octobre, nous décidâmes, Collot et moi, de mettre au sec notre bateau sur le radier 
de l'écluse de Honfleur. Nous voulions lui gratter la coque, éventuellement passer un petit coup de 
peinture cuivrée. De toute manière, il est bon de voir un peu, de temps en temps, ce qui se passe là-
dessous. On ne sait jamais. A votre insu, le bateau peut traîner sous lui un monstre à ventouses, un 
triton suceur d'étoupe, un massif de sargasses, une colonie d'huîtres perlières, une cuisine de 
bigorneau, un vieil espadon fiché ou même une portée de matamousets, navicules en bas âge accrochés 



à la coque maternelle. N'oublions pas qu'il s'agit d'oeuvres vives, et tout ce qui vit a sa part de mystère. 
Ainsi, nous quittâmes le bassin à flot pour gagner l'avant-port où nous serions à pied d'œuvre, le 
lendemain matin, pour passer au radier. Nous eûmes la chance de nous amarrer près d'une échelle et, 
comme l'heure du dîner approchait, nous partîmes en ville pour quelques achats, non sans avoir donné 
ce qu'il fallait de mou à nos amarres, car le jusant avait commencé ; nous n'en sommes plus, faut-il le 
dire, à cet âge de la plaisance où, revenant de l'apéritif, on trouve son bateau suspendu au quai à six 
pieds au-dessus du niveau de la mer. Les commissions en ville, vous savez ce que c'est, on rencontre 
des gens, on accepte une ou deux tournées, on les rend, on traîne un peu, et nous avions la conscience 
tranquille en pensant que le bateau s'occupait à faire sa souille, confortablement, dans la vase; et nous 
savions que la vase de Honfleur est d'un moelleux exceptionnel, pleine d'attentions pour les coques en 
bois et toujours prête à leur raconter mille histoires de l'ancien temps, car la vase est douée d'une 
mémoire prodigieuse. Le bateau ne s'ennuyait pas ; nous pouvions donc, sans arrière-pensée, prolonger 
un peu le muscadet. 

Or, sur le chemin du retour, la nuit tombée, nous vîmes bien que l'échouage était accompli, mais le 
bateau n'offrait pas dans l'ombre une silhouette particulièrement satisfaisante. Il n'était pas, comme 
d'habitude, installé honnêtement dans la vase, mais couché dessus, vautré sur bâbord. Une inclinaison 
qui allait chercher dans les 45°, peut-être 46. Dans une telle posture, le bateau qui ne vous est rien, le 
bateau d'autrui, peut évoquer le prélassement douillet et l'indolence totale, mais quand il s'agit d'un 
bateau à soi, l'imagination travaille autrement, on se pose des questions, on se demande même si la 
pose abandonnée ne cacherait pas un mauvais coup. Quoi qu'il en soit, en mettant les pieds à bord, 
nous comprimes tout de suite que la veillée serait moins agréable que nous ne l'avions rêvée. Pour 
commencer nous décrétâmes, à plusieurs reprises et sur des tons divers, que le bateau ne courait aucun 
danger, que la vase était saine, que s'il avait raté sa souille, il n'en soulagerait pas moins au premier 
flot. Après quoi, nous envisageâmes de faire la cuisine, comme si de rien n'était; résolution difficile à 
tenir, car l'univers oblique ne saurait passer inaperçu pour deux hommes habitués à l'existence 
verticale, comme nous l'étions Collot et moi. La surface ordinairement affectée aux pieds n'était plus 
utilisable ; si le bateau avait été couché sur le flanc, carrément, nous eussions pu tenir debout sur les 
placards, et s'il avait été sens dessus dessous, nous eussions marché sans peine au plafond, car le 
monde à l'envers, loyalement à l'envers, est beaucoup plus habitable qu'un monde seulement penché 
ou un peu de travers. Certes, le tangage et le roulis nous avaient déjà abondamment renseignés sur la 
fragilité essentielle de toutes les horizontales du bord, mais là, nous étions figés dans le déséquilibre, 
bloqués dans la fausse équerre, immobilisés dans le biais. D'abord, nous essayâmes de nous 
cramponner à la pente, par fidélité instinctive au plancher, mais un plancher perd son nom quand il 
devient abrupt et il n'y avait pas lieu de passer la nuit à bord comme des montagnards en perdition, 
pendus aux aspérités. Il n'y avait qu'à, dites-vous, passer la nuit à l'hôtel; non, ça ne se fait pas. 

Cette précieuse verticale indispensable à notre équilibre, nous la trouvâmes enfin à la jointure 
angulaire des membrures et des varangues ; c'était là désormais que passait la gravitation universelle, 
mais le pied de l'homme n'étant pas fait pour marcher dans les angles, nous adoptâmes la position 
assise. Dociles aux invitations de la pesanteur, nous nous accroupîmes lâchement contre le bord gîté 
mais, sous le poids, il nous sembla que le bateau se couchait un peu plus et, tout en répétant d'une voix 
ferme que la coque ne risquait absolument rien, nous gravîmes de nouveau la pente pour nous caler sur 
tribord, le derrière dérapant sur la couchette mais les jarrets tendus pour arrêter la glissade. C'est dans 
cette position que, derechef, nous envisageâmes de cuisiner. 

De leur côté, cela va de soi, les objets étaient soumis à des perturbations analogues ; pour mieux 
dire, ils s'étaient immobilisés dans leur nouvel état, sans se préoccuper de l'insolite et nous plaçant 
devant le fait accompli. La vaisselle, entre autres, avait forcé son placard pour occuper ici et là de 
nouveaux postes nullement disposés à la recevoir. Pourtant, il semblait que tous les objets fussent 
complices d'une option pour l'incongru définitif. On ne peut pas s'adapter en cinq minutes au 
biseautage de la condition naturelle de l'homme. Il nous fallait réviser, une à une, toutes les notions 
acquises et tous les gestes appris dans une société construite à la fois sur le respect de la 
perpendiculaire et l'illusion d'optique. Un lecteur malveillant pourrait insinuer que le muscadet avait 
partie liée avec ces dérangements, mais c'est éluder le problème au moyen d'une médisance gratuite. 
Les esprits sérieux, en revanche, et tant soit peu scientifiques me comprendront fort bien quand j'aurai 
précisé que notre égarement était entretenu par l'absence de repère ; le capot était fermé, impossible de 
se référer aux perspectives du monde extérieur, nous étions coincés, piégés dans l'aberration et 



victimes d'une éducation qui nous interdisait d'y consentir. Pendue au plafond, la lampe nous 
renseignait, en principe, sur la verticale orthodoxe, mais le spectacle était si troublant que nous 
préférions en détourner les yeux. C'est dans ces conditions que le réchaud fut installé sur une 
planchette compensatrice, établie à l'horizontale présumée ; mais nous étions loin de compte à en 
croire l'eau de la casserole qui, précisément, se déversa sur le seul côté où nous ne l'attendions pas. 
Comme pour s'épargner la vue d'un témoignage pénible, et sous prétexte de favoriser l'ébullition, 
Collot coiffa la soupe à l'oignon d'une assiette en guise de couvercle, non sans avoir corrigé 
l'inclinaison du réchaud, et l'assiette aussitôt lâchée glissa ; nous aurions donné notre tête à couper 
qu'elle devait glisser dans l'autre sens. L'appétit fut médiocre. On ne mange pas de bon cœur quand, 
autour de soi, se déglinguent les trois dimensions qui vous soutiennent depuis l'enfance. 

Il semblait que l'odeur de la soupe à l'oignon eût un peu entamé les positions du désordre quand il 
se produisit un phénomène absolument extraordinaire. Sur la planche dont nous avions, de nouveau, 
modifié la pente et sur laquelle nous venions de cuisiner avec un succès relatif, mon ami déposa la 
boîte de camembert. Je ne sais pourquoi il déposa la boîte non à plat mais sur champ. A peine eut-il 
lâché prise que nous vîmes, avec stupéfaction, le fromage remonter la pente. Je dis tout de suite, pour 
couper la parole aux plaisantins, que le fromage était parfaitement sain. Il s'agissait bel et bien d'une 
provocation aux lois de la physique traditionnelle; notre camembert avait remonté la pente, sans effort 
et d'un mouvement uniformément accéléré, exactement comme il l'eût descendue dans un monde 
normal. A partir de ce moment-là, nous nous attendîmes à tout. 

Par bravade, nous mangeâmes une bouchée de ce camembert frondeur et nous décidâmes d'aller à 
terre en attendant le flot libérateur. Pas plus que moi, le matelot n'avait le goût de pousser l'expérience. 
En tant qu'artiste professionnel, il peut lui arriver de prendre quelques libertés avec la nature, mais je 
vous l'ai dit, c'est tout de même un peintre figuratif, d'une école plutôt classique et, visiblement, le 
séjour prolongé dans cet univers d'avant-garde lui donnait la nausée. Une fois à terre, tout en nous 
répétant que le bateau ne risquait sûrement rien, nous amarrâmes la drisse de mât en haut du quai dans 
le cas où la coque, empêchée par on ne sait quoi, aurait eu besoin d'être soulagée à la venue du flot; 
puis nous allâmes faire un tour jusqu'à l'extrémité de la digue, sans nous presser, heureux de fouler un 
sol plat sous des lampadaires correctement érigés à 90°. Successivement, le phare, le clocher, un vélo 
et deux verres à pied nous rassurèrent sur le respect des disciplines ancestrales et le banal aplomb des 
choses d'ici-bas. Il nous restait, quand même, une petite appréhension quand nous revînmes au quai; 
mais le bateau flottait gentiment sur l'eau déjà blêmie par l'aurore, une eau bienfaisante qui ramenait 
irrésistiblement l'autorité légitime de l'horizontale, avec tous ses corollaires bien connus. Nous 
larguâmes la drisse en nous disant, une fois de plus, que le bateau, comme prévu, n'avait rien risqué, 
puis nous descendîmes à bord pour y dormir enfin dans l'ordre et la paix retrouvés. Cette histoire, entre 
autres leçons, vient à l'appui des vieux marins qui affirment qu'un bateau est construit et aménagé pour 
être sur l'eau. Revenons à notre cape. 

- Oui, disait Collot en faisant le toboggan sur son coffre, et rappelez-vous le capitaine Voss dans 
un typhon, sur un sibeurrrde, il a fait le tour complet, quille en l'air, et redressé de l'autre bord. 
Ça nous laisse de la marge. 

Pour se persuader que le bateau capeye toujours correctement, le matelot se lève et passe la tête par 
le capot entrouvert. Il parle et je crois comprendre que tout va bien, que cette cape est un chef-
d'oeuvre, que le temps ne s'arrange pas, que le Matam fait plaisir à voir, etc., mais ces avertissements 
me parviennent tout effilochés par le vent et je n'en saisis que des bribes. Il est là, contre moi, debout 
dans la cabine jusqu'au niveau des épaules, solidement affourché dans son pantalon bleu élimé qui 
laisse voir le rose des fesses, il est présent et massif, bien adhérent au plancher sur ses pieds nus 
largement étalés ; mais sa voix est lointaine, comme détachée de son corps, elle appartient à un autre 
climat, elle paraît tombée du nid-de-pie, désarticulée par la brise, message confus de la vigie à 
quarante pieds dans la mâture. 

Rassuré par le ton des commentaires, j'avais mis en train la confection d'un petit ponche, afin 
d'arroser une cape aussi heureuse. Certes, nous n'avons guère l'habitude de boire nos petits ponches à 
tort et à travers mais leurs raisons, quelquefois, sont obscures ou fragiles, et celui-ci devait racheter 
tous ceux que nous bûmes apparemment pour des riens. 

- L'occasion, dis-je, n'est pas à négliger d'en boire un tout parfumé de nos mérites, en plein 
accord avec notre conscience. 



- Capitaine prédicant, papelard de dunette! dit le matelot qui venait de rentrer en fermant le capot, 
si le rhum du bord n'est distillé que de vos mérites, on n'est pas encore saouls. je n'ai guère 
confiance dans ces capitaines qui mettent leur conscience dans le foie. 

- Je vous le fais léger comme d'habitude? 
- S'il vous plaît, et n'oubliez pas que trop de sirop alourdit le sang. 
- Alors, tout va bien là-haut?  
- Tout va bien. On bouchonne. 

Nous sommes tous deux très amateurs de locutions rassurantes, et peu importe le chaos pourvu que 
nous y bouchonnions. Les préparatifs de ce ponche me donnèrent bien du mal. Si le ponche se buvait à 
la bouteille, chose déplaisante à imaginer, le coup serait bientôt bu quelles que fussent les tracasseries 
de la mer et j'ai vu Collot, culbuté bord sur bord, s'envoyer nonobstant un gorgeon de rouge au goulot 
dans un style de pique-nique champêtre. Mais le ponche, ce n'est pas pareil, il faut le préparer, 
manipuler des bouteilles, sortir les verres, doser rhum et sirop, agiter le mélange pour l'éclaircir. C'est 
une composition élaborée qui veut du savoir-faire, des intentions, de l'amour et du doigté, une certaine 
initiation aux prestiges du rhum avec un soupçon de délire caraïbe de telle sorte qu'à la première 
lampée votre palais puisse établir la filiation avec les principaux rhums et tafias du répertoire : rhum 
du boujaron d'ordonnance, tafia des cyclones conjurés, rhum aux violons des collations amirales, tafia 
des branle-bas, rhum truand et rhum d'apothicaire, tafia du gouverneur sous péristyle en or, rhum des 
hamacs, tafia de hune, rhum des brelans en tabagie, tafia vomi sous le pavillon largué, rhum fumant 
des amputés à l'égoïne, rhum des matins tremblants et des liesses faraudes, rhum des traîneaux 
arctiques, tafia des radeaux torrides, rhum de la Bérésina, tafia du visage pâle flambeur de Sioux, rhum 
aux chandelles des contrats flibustiers, rhum de gentilhomme et tafia de galapia, rhum à baba, tafia de 
bordel à canonnier, rhum de la Saint-Louis, tafia des funérailles en sac sous le vent de la brigantine, 
rhum à rafraîchir dans le sillage des pirogues, tafia de boucan, de bivouac et de baptême, tafia des 
noyés, tafia des comptes réglés au feu des pépites, rhum des bonnes soeurs équatoriales, rhum de sac 
et de corde, rhum de miséricorde et tafia béni des agonisants, rhum d'hospice, tafia pipé à fond de cale, 
rhum en bidon de fer pour les offensives d'hiver, rhum en cristal, rhum en calebasse, rhum planqué en 
paillasse et rhum d'épave en baril flottant, rhum anniversaire des capitaines défunts, tafia crépusculaire 
des délires insulaires, tafia de la Jamaïque et rhum de la Mouffetard. Tout cela fait que le ponche a pris 
dans notre vie un sens un peu magique, mais je reviendrai à loisir sur les propriétés toniques et 
morales de ce breuvage, car nous aurons l'occasion d'en préparer dans des circonstances plus calmes. 

Celui-ci, entre tous, fut difficile à mener à bien, car la mer se révéla singulièrement attentive à 
contrarier notre projet. Elle y voyait un défi. Nous ne pouvions douter que ces manipulations de 
bouteilles et ces glouglous dérisoires insultassent au prestige de ses eaux tumultueuses. Ses coups 
rageurs et ses bourrades sournoises ne visaient plus qu'à faire échec à notre ponche qui en prit dès lors, 
à nos yeux, une importance considérable. Il fallait absolument y réussir, sous peine d'abandonner le 
dernier mot aux puissances du désordre. Il y a des cas où un coup à boire s'impose comme un symbole 
nécessaire et s'élève à la dignité de libation. Bien que les hommes, et en particulier les terriens, aient 
perdu le sens du sacré, ils continuent d'arroser l'aubaine et l'exploit en remerciement aux dieux, et il 
n'est pas exclu que certaines gorgées derrière la cravate soient tenues pour actions de grâce par la 
Providence elle-même. 

Finalement, nous prîmes le parti de nous asseoir sur le plancher, dans le sens latéral, coincés entre 
les deux coffres, à la force des jarrets. Ce n'est pas de notre faute si nous eûmes droit à une forte ration, 
car la tempête nous poussait le coude. Toutefois, elle se montra incapable de mélanger 
convenablement le rhum avec le sirop si bien qu'ayant remis les bouteilles au râtelier, et au risque de 
pousser à bout la colère des flots, nous agitâmes le mélange à la pointe du couteau comme s'il n'y avait 
pas, autour de nous, suffisamment de liquide agité. Il me vint alors à l'idée que la mer serait peut-être 
sensible à quelques gouttes de ponche versées par-dessus bord et, me référant aux effets bien connus 
de la capillarité, je demandai au matelot ce qu'il pensait d'une cape améliorée par le filage du sirop de 
canne. Pour toute réponse, il me demanda si j'avais déjà essayé du ponche à l'huile de baleine. 

Après quoi, nous prîmes un bout de pain et de saucisson et, m'avisant que le matelot avait doublé 
son quart, je l'engageai vivement à prendre son repos. Il y consentit en disant qu'il allait seulement 
s'étendre un peu puis, nos regards s'étant croisés mollement dans une nappe de sommeil gélatineux, il 
me rappela qu'après tout, là où nous étions, il n'y avait aucun péril à dormir de conserve. A peine 
s'était-il jeté sur sa couchette que je l'entendis ronfler. Sans me faire beaucoup d'illusion sur ma 



puissance de veille, je crus bon de rester debout, afin de sauvegarder au moins le principe du quart. 
Quand je dis debout, c'est une façon de parler car, prenant appui à bâbord des épaules et des fesses, 
jambes écartées et pieds calés sur le coffre tribord, je me trouvais tour à tour et presque à la fois 
couché, debout et assis, sans cesse préoccupé de l'équilibre, et souvent le sommeil, avec la brusquerie 
d'une panne de courant, me coupait les réflexes et m'envoyait dinguer comme un ballot désarrimé. Tel 
est le génie resquilleur du sommeil qu'il arrive à se tailler des portions à la sauvette et dans les 
circonstances les plus dramatiques ou les plus inconvenantes. Non seulement il réussit à tromper 
l'instinct de conservation jusqu'à vous faire somnoler sous le feu de l'ennemi, mais on a vu des gens 
très bien élevés, cuirassés de bonnes manières, se laisser surprendre par le sommeil en pleine soirée 
mondaine, résister héroïquement aux bonnes histoires, poser sur la charmante hôtesse un oeil hébété, 
battre une dernière fois des paupières et piquer un roupillon distingué dans leur fauteuil Louis XV. 

De temps en temps, j'allais mettre le nez dehors pour voir si rien ne clochait, mais déjà la réalité 
exubérante avait la couleur d'un rêve. Je croyais naïvement que le spectacle énorme, en excitant mon 
inquiétude, me tiendrait en éveil, mais j'étais plutôt fasciné que vigilant et les lames les plus 
menaçantes se poussaient dans mes yeux comme des vagues de sommeil. Il m'apparut bientôt que la 
mer, le ciel et même le bateau se fichaient pas mal que je fusse mort ou vif, attentif ou insouciant, et je 
n'hésitai plus à fermer la porte et le capot pour aller me coucher. 

A peine enfilé dans mon sac, je sombrai comme un plomb vers les grands fonds du sommeil où 
Collot m'avait précédé. Pendant deux jours et une nuit nous n'avons, pour ainsi dire, pas décollé de nos 
couchettes et... 

- Pardon, dit Collot, je vous interromps pourquoi dites-vous deux jours et une nuit? C'est 
nouveau. 

- Vous n'allez tout de même pas me reprocher un souci d'exactitude? 
- Vous savez bien que nous n'avons jamais été fichus de savoir si cette cape avait duré deux jours 

ou cinq semaines. 
- Justement. je me dis que le moment est venu d'en finir avec ce doute et que, pour l'honneur de 

la navigation, il convient d'accréditer un chiffre. Si vous n'êtes pas d'accord, faites-moi des 
propositions. Voulez-vous que nous disions trois jours pleins, par exemple? 

- Et les nuits creuses, qu'en ferez-vous ? Non, j'estime qu'il faut être honnête avec le temps et ne 
pas lui forcer la main. 

- Et lui alors? Vous ne direz pas qu'il s'est conduit honnêtement avec nous? je n'ai aucun scrupule 
à lui forcer la main s'il nous a glissé dans les doigts. 

- Qu'est-ce que c'est que ces manipulations astronomiques? je n'ai trouvé mention de ce procédé 
dans aucun manuel de navigation, ni dans le Clerc-Rampal ni dans le Kerviler. Croyez-moi, 
vous devez au lecteur l'aveu que le temps nous a échappé. 

- Le lecteur, croyez-moi, se fout pas mal des temps d'autrui; et pour une fois que le passé se fait 
disponible et malléable, profitons-en, réglons nos comptes. C'est par loyauté, justement, que je 
ne veux pas entraîner le lecteur dans nos égarements ; et l'ordre du monde nous saura gré 
d'avoir su restaurer ce temps diffus dans un laps honnête. 

- Laps? Hé hé! pas mal, laps. 
- Et alors! avec laps vous êtes couvert; c'est l'essence même du temps, personne ne pourra nous 

chicaner là-dessus. 
- Bon, soit, alors dites que cette cape a duré le temps d'un laps et n'en parlons plus. 
- Je dirais plutôt laps de temps que temps d'un laps. 
- Je vous en prie, c'est bonnet blanc et blanc bonnet. De toute manière, votre laps me paraît 

adéquat à notre affaire et, voyez-vous, je me demande même si, en maintes occasions 
désormais, nous n'aurions pas avantage à nous en remettre à cette notion de laps. 

L'interruption de Collot montre assez que le souvenir de cette cape est encore pour nous, à l'heure 
qu'il est, l'objet d'investigations fécondes. Quoi qu'il en soit du temps, nous vécûmes cette épreuve 
dans une condition physique apparemment voisine de l'abrutissement, avec, bien entendu, toutes les 
faveurs que peut consentir ou prodiguer la mer à ceux qu'elle abrutit. Ce fut un coup de pompe 
extraordinaire. Tantôt nous étions aspirés dans un gouffre de sommeil, tantôt nous flottions dans une 
torpeur exquise avec des échappées de rêverie extra-lucide et notre âme alors, perdant jusqu'aux 
derniers soucis d'une chair impotente, explorait pour son compte un golfe de quiétude aussi intemporel 
qu'intempestif. Comme une paire de ludions, nous faisions la navette entre l'avachissement euphorique 



et l'extase de l'ascète. Il y avait, dans notre cas, autre chose assurément que les effets d'une vulgaire 
fatigue, et je dis bien notre cas parce que le phénomène s'est déroulé à peu près de la même façon pour 
Collot et pour moi, d'après les impressions que nous échangeâmes une fois revenus à l'ordre quotidien. 
Il semble même qu'au plus pâteux de notre léthargie comme au plus agile de nos rêves éveillés, nous 
eussions déjà le sentiment d'éprouver en commun toutes les variations de cette bizarre aventure, soit 
que nous plongeassions à pic pour nous enfouir dans la même vase de sommeil pélagique, soit qu'une 
poussée mystérieuse nous fit remonter en surface dans le sillage de nos bulles et repus de songes 
limoneux pour nous prélasser en de placides remous. Quelquefois nous échangions un regard éthéré de 
connivence, comme deux fumeurs d'opium dérivant bord à bord. Je pense que la station où nous tenait 
la cape, associée à l'énorme bercement de la mer, agissait comme une espèce de stupéfiant mécanique. 
Allongés sur nos couchettes parallèles, exactement solidaires des grandes oscillations hélicoïdales, 
nous étions confondus par la cadence, unis et rebrassés dans une espèce d'harmonie universelle à l'état 
naissant, limbiques et béats comme deux jumeaux hors d'âge bringuebalés dans un giron de fortune. 

Par temps calme, ou à terre, quand nous évoquions, d'après nos lectures, les typhons du Pacifique 
étalés à la cape sur un petit bâtiment à voile bien construit, le matelot ne manquait jamais d'abréger la 
discussion par ces mots 

« Y a qu'à amener toute la toile, s'enfermer dans la cabine et faire le thé. » Comme l'indique 
suffisamment l'allusion au thé, cette formule, déjà entendue à Honfleur, n'était pas de lui. Il ne faisait 
que rapporter là une opinion répandue par un certain nombre de récits, généralement traduits de 
l'anglais, à commencer par celui du capitaine Voss. Cette histoire de thé tournait à rengaine, à croire 
que le thé jouait un rôle essentiel dans la bonne tenue des navires à la cape ou que la cape n'était que le 
faux-fuyant des vrais amateurs de thé tranquille. Je pense qu'à la longue cette anecdote aurait contribué 
à affadir en nous la notion de tempête, sinon à reformer nos préjugés relatifs au thé. Or, voilà que, le 
moment venu, nous n'avions pas du tout envie de faire du thé. Nous ne pouvions, certes, avoir 
méconnu la conjoncture, mais nous préférâmes en ignorer tacitement l'échéance. Aucun de nous, fût-
ce à demi-mot, n'osa suggérer que l'heure était venue de sortir la théière des anciens, de peur qu'un 
autre n'y acquiesçât. D'ailleurs, le matelot ronflait maintenant et je n'allais tout de même pas le 
réveiller pour le mettre en demeure d'honorer la mémoire des capitaines anglais. Au demeurant, tout le 
flegme du thé britannique me parut largement dépassé par le sommeil du Bourguignon. Au surplus, 
nous n'avions pas de thé à bord. 

Ne croyez pas que la seule image du thé m'eût mis le cœur sur les lèvres. Non, je ne me sentais pas 
le moins du monde barbouillé, au sens vulgaire. Les divers sentiments venus de mes organes n'avaient 
aucun rapport avec le mal de mer ni contraction ni révolte mais au contraire l'abandon, le laisser-aller, 
la confiance. A force d'inertie, tout le fourbi tripier se tassait en poudingue et prenait du jeu comme 
dans une valise mal faite. Je n'ai jamais perçu avec tant de netteté la pesanteur de mes boyaux et même 
leur volume et leur consistance de poulpe. A bord des gros bâtiments, même engagés dans une mer 
plus forte, le bateau a des ampleurs solennelles qui ne produisent pas les mêmes effets que la danse 
d'un sea-bird, primesautière et sautillante comme celle d'un canard de celluloïd dans une baignoire 
d'enfant. Selon que le Matam s'élevait ou retombait, gîtait d'un bord ou de l'autre, je sentais mon 
paquet d'entrailles s'aplatir lourdement, remonter en ballon ou se déjeter d'un flanc à l'autre comme 
une molle cargaison désarrimée sans bruit. C'était vraiment nouveau et un peu sensationnel. Peut-être 
un vague souvenir du bercement originel sur les houles de la création. La gélatine amorphe se 
dandinait sur les eaux et l'esprit voltigeait dessus. J'aurais pu aussi bien sortir de ma peau pour monter 
sur le pont, raidir un filin, voleter sur les crêtes en pinçant un air de luth et revenir en bas tenir 
compagnie à ce corps ballotté, provisoirement inutilisable mais captivant tout de même. 

C'est une façon de parler, bien sûr, car, me levant à plusieurs reprises, je me faisais un devoir de 
traîner avec moi ce corps apathique, de le hisser à grand-peine sur le pont, au plus vif de la mêlée, 
comme on dresse le mannequin du capitaine disparu pour intimider les vents ou terrifier les forbans. 
Une fois, le matelot était venu me rejoindre, projeté dans le coquepit par un coup de tangage, titubant 
et grimaçant à la lumière comme un captif brutalement élargi. Nous échangeâmes d'abord quelques 
mots de bienvenue dont le calme et l'insignifiance me confirmèrent à quel point nous dominions les 
événements puis, d'un accord tacite, nous témoignâmes à la face du ciel que l'équipage était toujours 
là, fraternel somnambules gauchement agenouillés contre l'hiloire, mais fort cramponnés dans une 
mâle posture, pissant droit et haut sous le vent qui dispersait nos embruns dans les vapeurs d'écume. 
Sans doute n'était-ce pas suffisant pour décourager la stupide colère des flots, mais tous les navigateurs 



bien élevés vous diront qu'il n'en faut pas davantage pour détourner le vol des corbatros, goélands 
râleurs, busarègues des épaves, sarcelles de la mort, nécropitaines à huppe, choucas des veuves, 
engoulevents à démâter, pétrels obituaires, trépassereaux, fous du requiem et tous oiseaux rôdeurs de 
tillacs abandonnés. 

Une autre fois je m'étais levé, sans trop savoir pourquoi, arraché du gluau avec une légèreté 
incompréhensible. Peut-être le Matam avait-il élevé la voix, lâché quelque bruit insolite ou terrible 
fracas pour éprouver la véritable nature des zigotos qui ronflaient là-dessous comme des ivrognes et 
voir un peu s'il restait en moi la moindre velléité de prendre au sérieux mon petit jeu de capitaine. En 
me paumoyant jusqu'à la descente pour tirer le capot, l'idée me vint que nous avions dormi trop 
longtemps cette fois, et que le bateau, écoeuré de se casser la trinquette et se taper le cul pour de 
pareils goujats, pouvait renoncer à la cape et, se croyant oublié, s'oublier à son tour et chavirer lui 
aussi dans le coma. Non. Ça capeyait toujours gentiment, rien ne clochait dans le gréement, le Matam 
se trémoussait, hochait et s'ébrouait, insubmersible et guilleret comme naguère sous le jet d'eau du 
Luxembourg quand un suroît des familles faisait lever un capot pour assouvir enfin mes fringales de 
tempête. Voilà, j'ai attendu cinquante ans pour quitter la margelle, cingler vers le grand passage et 
sucer dans ma barbe le grand jet d'eau des antipodes. Non, je suis toujours là, trottant sur le bord à me 
demander quel est ce vieux chnoque embarqué sur mon jouet. De toute manière, que fais-je ici, grand 
imbécile fourvoyé dans l'agitation des flots, piteux scribouillard embarrassé d'ambitions magellaniques 
ou matelot nostalgique et déchu dans les vanités plumitives ? Pourquoi, où qu'on soit, ne sait-on guère 
pourquoi? On s'y habitue à la longue mais là, ces vents criards et fluctuations excessives appellent au 
refrain et je m'étonne un peu d'être ici presque indifférent au spectacle de la mer qui s'échine et se bat 
les flancs sans plus savoir, elle non plus, où elle veut en venir. Ce brillant questionnaire, à dire vrai, 
s'ébauchait confusément et, en gros, ma contemplation de céphalopode hébété ne faisait que tourner 
autour d'une interrogation primaire : cette plaisanterie va-t-elle bientôt finir? A quoi mon être 
métaphysique se bornait à répondre : y a qu'à attendre que ça se passe. Ce court monologue appartient 
au fonds commun de l'angoisse humaine. J'en étais là de ma méditation quand j'entendis au fond de la 
cabine la voix du matelot  

- Ho? Vous êtes là? 
- Oui.  
- Ça va?  
- Ça va.  

Ce dialogue-là, lui, remédie à tout. Il contient les répliques essentielles du matelotage hauturier, 
c'est le duo souverain des compagnons en vadrouille, le couplet magique du réconfort et de l'espoir, 
l'antidote de l'absurde, les mots de passe et de ralliement de la condition humaine. Presque aussitôt et 
d'une voix plus assurée, Collot me demanda l'heure qu'il était. Le souci me parut dérisoire et la 
question anodine, mais il ne faut pas s'y fier. Je n'avais qu'à baisser la tête sous le capot pour consulter 
la montre 

- Sept heures, dis-je.  
- Sept heures de quoi? 

A ma grande surprise, en effet, je ne pus dire s'il était sept heures du matin ou du soir. De nouveau 
penché sur le cadran, je le consultai avec plus de soin, comme si l'examen prolongé put forcer les 
aiguilles à sortir de l'équivoque, mais c'est une montre qui ne connaît ni jour ni nuit, une montre exacte 
à douze heures près. 



X 
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ses lampes. 

 
Donc, il était sept heures et la montre n'en disait pas davantage. Sept heures pétantes quelque part 

entre la nuit des temps et la fin des siècles. L'hypothèse que nous vivions en 1955 n'étant pas même 
vérifiable par les moyens du bord, la distinction du soir et du matin me parut un vétilleux souci. 

- Êtes-vous sûr, reprit Collot dans un éclair de lucidité, êtes-vous sûr qu'elle n'est pas arrêtée au 
moins ? 

Tout de suite, le cas nous sembla d'une gravité étourdissante : si la montre était arrêtée, rien ne 
pourrait nous dire depuis combien de minutes ou de millénaires, car la mer ne porte pas trace du 
temps. Je fus heureux d'annoncer que l'aiguille des secondes allait toujours son petit trot. 

- Et elle marche combien de temps, votre montre? dit encore le matelot qui tenait à me laisser 
l'entière responsabilité d'un instrument acheté en son absence, à la légère et au rabais.  

- Je ne connais pas ses moyens, répondis-je, et depuis qu'elle est à bord, je la remonte en principe 
tous les soirs. 

- Ah! Vous vous embarquez avec une montre que vous ne connaissez pas ? Et qui nous dit qu'elle 
ne marche pas huit jours? Qu'elle n'a pas marqué seize fois sept heures à notre insu? 

- Ou davantage encore. je me suis laissé dire que les montres d'avant 14 n'avaient pas l'habitude 
de marcher au jour le jour ni même à la petite semaine. De toute manière, je peux très bien 
l'avoir remontée inconsciemment et plus d'une fois entre deux sommeils. 

Le matelot ne prit pas cette hypothèse au sérieux, car il entrevoyait une explication moins grossière 
d'où il semblait ressortir que cette montre, ayant été achetée aux Puces de Bicêtre, avait pu appartenir à 
un pensionnaire de l'asile, de telle sorte qu'elle nous dispenserait un temps de vieux, à ratatinement 
progressif, des heures fondantes et des matins qui ont déjà les couleurs du soir. Le propos était 
séduisant, mais j'y voyais trop le parti pris contre une montre acquise de mon seul chef et imposée à 
l'équipage, en vertu de mes pouvoirs discrétionnaires. 

- Je ne suis pas un matelot tatillon, balbutia Collot à demi submergé par une nouvelle vague de 
sommeil, pas plus que vous n'êtes un capitaine pusillanime, et nous ne sommes pressés de rien ; 
mais dès que vous saurez quel genre de sept heures, matinales ou autres, nous propose votre 
foutu oignon, faites-moi signe. 

- Il était sept heures, dis-je, et maintenant il est sept heures dix, n'est-ce pas rassurant? Il y eut un 
silence pendant lequel, malicieusement, le Matam s'élança dans un jeu de bascule à grande 
amplitude avec des séries de plouf plaf de l'étrave, exactement espacés comme un mouvement 
d'horlogerie. Puis un retour de lame lui gifla lourdement la fesse gauche et la cadence en fut 
déglinguée. 

- Alors, reprit Collot qui avait reperdu le fil de la conversation, vous disiez qu'il était sept 
heures ? 

- Sept heures dix, oui, du matin ou du soir; pour une fois nous avons le choix. 
- Elle est bien bonne, murmura-t-il d'une voix blanche et embarrassée, comme s'il eût répliqué 

dans un demi-sommeil au boniment insensé d'un rêveur. 
Je fis observer que, le jour venu de la fin des temps, les montres garanties et les pendules de 

précision continueront de marcher sur leur erre et que bien des gens seront induits en erreur. 
- Y a qu'à attendre, on verra bien.  
- Hors du temps, on n'attend plus. 
- Nous aurions mieux fait de prendre un sablier. 
- Les sabliers d'aujourd'hui ne s'intéressent qu'aux oeufs à la coque. 
- Non, merci, je n'ai pas faim. 



A ces mots, le Matam, se dérobant sous mes pieds, me retomba sur la tête et m'envoya sur la 
couchette avec un coup de barrot qui mit provisoirement fin à la discussion. Je rappelle, en passant, 
que nos couchettes sont séparées par une étroite ruelle de quarante centimètres environ, fermée en cul-
de-sac par le pied du grand mât et ordinairement encombrée par l'ancre, l'aussière, les bottes et divers 
objets connus et inconnus que les mouvements du bateau et les moeurs de l'équipage font 
machinalement refluer jusque-là. En outre, les couchettes se trouvent partiellement engagées sous le 
pont, dans le sens de la longueur bien entendu, de telle sorte que le côté ruelle, sous le rouf, est 
relativement maniable, tandis que le côté muraille est aussi bas de plafond qu'un cercueil. Par cette 
disposition, le coucher et le lever sont des opérations complexes, mais nous savons que l'homme fort 
ne se couche pas dans la facilité, de même que le réveil en casse-tête et en toute circonstance est un 
avertissement loyal qui ne surprend pas le sage. Quand j'annonce que l'un de nous va se jeter sur sa 
couchette, l'expression évoque peut-être la surface accueillante et dégagée d'un sofa mais, en réalité, 
pour peu qu'il y ait de la mer et que la planche à roulis soit dressée, le cosy est excessivement cornaire 
; il faut introduire le corps dans le sac de couchage, pièce par pièce, en soubresauts spasmodiques et 
déhanchements saccadés, à la manière des chenilles arpenteuses. Bien que nous y restions fidèles, par 
attachement instinctif aux vieilles pelures saturées, je déconseille beaucoup l'usage du sac de couchage 
à bord. Passe encore pour l'enfilage dont les tracasseries sont atténuées par la promesse des voluptés 
prochaines, mais si vous avez l'habitude de changer plusieurs fois de côté pendant le sommeil, il n'est 
pas rare que la fermeture éclair se retrouve dans le dos, et le sac fait piège. Seule une femme très 
exercée au déshabillage pourrait, d'un bras retourné, saisir la languette entre les omoplates et la ziper le 
long de l'échine. A propos de cette fermeture, soit que je l'arrête au creux de l'estomac ou que je la tire 
jusqu'au menton, il me vient quelquefois, en me couchant, des idées funèbres. Je pense, en effet, à ces 
matelots défunts en mer et cousus dans un lambeau de foc et pour lesquels le voilier du bord prend 
soin d'arrêter la couture sur le coeur ou sur la bouche, les deux écoles ayant leurs zélateurs. En ce qui 
me concerne, je suis partisan d'arrêter le point sur la bouche, pour toutes sortes de raisons plus ou 
moins symboliques, la moindre étant qu'au jour de la résurrection promise, je pourrais, d'un coup de 
dent, me libérer à la première sommation des trompettes. Quoi qu'il en soit, j'ai autorisé mon matelot, 
le cas échéant, à épargner notre rechange de voile et à m'immerger dans mon sac de couchage, à 
condition d'arrêter la fermeture sous le menton pour le cas où me serait offerte la vision posthume des 
fées abyssales, comme je les ai vues gravées sur bois dans un livre d'enfance. Il en sera fait, m'assure 
Collot, selon mon désir et dans le respect de toutes les traditions qui nous sont chères, si le temps le 
permet bien sûr; et, de même qu'il évoque souvent, par la pensée, toutes sortes de problèmes nautiques, 
de manière à n'être pas pris au dépourvu au moment d'effectuer la manoeuvre opportune, je le 
soupçonne d'avoir maintes fois répété, en imagination, la scène de mon immersion et le dispositif des 
ultimes devoirs. Il n'y aura pas de cafouillage, affirme-t-il. Quand je lui demande si, de son côté, il 
n'envisage pas de recommandations particulières à propos de sa dépouille, il se borne à dire qu'il me 
fait confiance mais que, du point de vue édifiant aussi bien qu'anecdotique, le meilleur épisode est 
celui du fidèle matelot larguant par-dessus bord son vénéré capitaine pieusement empaqueté. Je me 
demande s'il n'a pas déjà fait le croquis. 

Pour en revenir au quotidien de ce fourreau douillet, je le crois utile aux campeurs, vagabonds de 
bonne famille, amateurs de belle étoile et même au soldat moderne conditionné par la manière scout et 
sport, mais il n'est pas très marin. Il se prête assez mal aux levers bondissants parfois exigés par la 
manoeuvre et, même si la fermeture ne coince pas, l'extraction du gisant prend quelquefois l'ampleur 
d'un drame, quand elle survient vers quatre heures du matin à l'appel du quart et au son du grain glacé 
qui tambourine sur le capot. C'est l'arrachement prématuré de l'insecte mou aux tiédeurs du cocon. 
Ainsi, ai-je eu maintes fois la faveur d'assister, parmi les reflets d'une verrine pendulaire, à la 
métamorphose du matelot. Spectacle émouvant. La chrysalide oblongue s'anime de mouvements 
ondulatoires, puis se déchire par le haut comme une membrane dilatée cédant à regret aux impulsions 
d'une volonté contre nature. La fente laisse bientôt entrevoir le poil argenté qui se pousse et s'épanouit, 
puis la tête apparaît, rouge et luisante, tout encollée du mystérieux sommeil des embryons 
quinquagénaires ; une voix hagarde et ténue lâche un dernier hoquet de rêve, puis s'étonne d'un monde 
insolite, cependant que l'œil pâteux considère avec hostilité le fanal qui se balance, les hublots noirs, le 
seau, la planche à carte, la porte basse ouverte sur la nuit pluvieuse et la silhouette importune du 
capitaine attentif au réveil du matelot et le pressant à voix mielleuse de bientôt sortir de sa souille. 
Alors les bras se dégagent dans un beau mouvement athlétique et le colloptère adulte, geignant, 



graillonnant, crachotant son duvet, déroule enfin ses anneaux, repousse en désordre les plis de sa 
dépouille, coiffe son bonnet rouge et cherche à tâtons le pantalon raide et froid qui lui rappellera enfin 
que nous sommes là pour le plaisir. 

- Je vous interromps, dit Collot ; à vous entendre, on croirait que mes levers sont difficiles. 
- Non, je reconnais que le lever, en général, est prompt. Mais le réveil est lent. 
- Moi, répond Collot, moi qui vous observe aussi, je ne peux honnêtement rien dire de vos 

réveils, car je n'ai pas l'impression de vous avoir jamais connu réveillé. Il semble qu'auprès de 
vous je vive en compagnie d'un dormeur constant, fort sympathique il est vrai, et habile parfois 
jusqu'à simuler l'état de veille. 

- Alors tout est bien. 
Je réprouve l'attitude évasive des poètes et des philosophes qui ne veulent pas savoir qui dort ni qui 

veille; mais si la vie est un songe, malheur aux éveillés. Voilà plus de cinquante ans que j'entends dire 
que je suis un endormi et, jadis, ils ont failli me réveiller en me secouant à tort et à travers par toutes 
sortes d'exhortations physiques et morales. Le monde était jaloux de mon sommeil. Vous comprenez 
maintenant quel sujet d'élite j'offrais aux pouvoirs soporifiques de la cape, mais je maintiens que le 
matelot fut un parfait compagnon de léthargie et que, sorti du coaltar, il se réveillait dans un cirage 
étincelant. Même ses questions relatives à la qualité de l'heure ne témoignaient pas d'une pensée 
tellement limpide; elles donnaient plutôt l'impression d'une parodie de logique, d'une allusion 
sentimentale aux expédients dérisoires de la condition éveillée. 

- Allons! allons! murmurait-il d'une voix gommée : entre sept heures du matin et sept heures du 
soir, ou inversement, ça fait douze heures de rab ou douze heures à la traîne, on n'est plus dans 
la course... 

- Ne pensez-vous pas, dis-je, que l'ancre flottante... 
- Eh bien quoi, l'ancre flottante? 
- Nous ne savons pas tout et le capitaine Voss a pu cacher certaines choses, insinuai-je comme si 

nous eussions filé l'aussière dans la quatrième dimension et que notre engin, mouillé dans le 
gros temps astronomique, avait pu retenir dans sa poche quelques laps en dérive. 

Je n'avais pas en tête les moyens d'exposer clairement ce point de vue, mais le matelot ne demanda 
pas d'explication. Voyant que j'allais me recoucher sans plus me soucier d'aurore que de crépuscule, il 
prétendit résoudre à lui seul cette inadmissible alternative au cours d'une démonstration filandreuse où 
il était question de reconstituer la marche du temps à partir de son dernier viandox que, d'ailleurs, il 
avait encore sur l'estomac. Il renonça très vite à sa tentative et nos regards se rencontrèrent, attentifs et 
flous, cherchant une mise au point difficile, comme si nos images eussent baigné dans un milieu 
opaque.  

- Qu'est-ce qu'on tient, murmurait-il d'une voix doucement rigolarde. 
Oui, cela ressemblait à la connivence fugitive de deux ivrognes tout épatés de se retrouver étendus 

côte à côte sur le trottoir houleux d'un bistrot désemparé. Nous cuvions certainement des tas de choses, 
et pas seulement les petits vins immérités de l'hivernage parisien. D'un coup d'épaule, le Matam fit 
rouler Collot sur bâbord, puis le ramena durement sur sa planche où il se cramponna d'une main pour 
s'immobiliser dans un nouvel effort de réflexion : 

- J'ai connu un jour un gars, commença-t-il... 
Il me parut qu'à ces mots le bateau lui-même fit un effort d'attention et de bienséance, mais la 

formule n'opéra pas avec la maîtrise habituelle. Malgré l'intonation, le gars invoqué eut grand-peine à 
sortir de ses limbes et, l'histoire tournant au galimatias, le Matam, d'un coup d'épaule, fit rouler Collot 
sur bâbord, puis le ramena durement sur sa planche où il se cramponna d'une main pour s'immobiliser 
dans une nouvelle tentative de réflexion : 

- Ce doit être le matin, dit-il; mais visiblement il postulait dans le brouillard et se raccrochait à un 
repère fictif. 

Je sais bien que la connaissance de l'heure et de l'almanach est réputée indispensable à la 
navigation hauturière et que le matelot affiche parfois un goût immodeste pour toutes sortes de calculs 
nautiques sous prétexte qu'il n'est pas prudent de me confier le moindre chiffre : « Ce n'est pas, dit-il, 
que vous n'ayez de l'instruction, mais chacun sait que, pour toutes choses tant soit peu mathématiques, 
vous avez le mauvais oeil. » Soit. Pourtant cette fois-là, je comprenais mal son inquiétude, et puisque 
nous étions l'objet d'un égarement providentiel, ne pouvions-nous, sans scrupule, laisser tourner la 
terre à sa guise et même à notre insu ? je le comprenais d'autant moins, qu'à terre justement, Collot 



n'attachait pas tellement d'importance à la mesure du temps. Il n'avait pas plus que moi de montre et 
quand il levait le coude ce n'était pas pour se rincer l'oeil d'un coup de chronomètre. Par nature, il eût 
été plus enclin à se flatter d'un anneau d'or à l'oreille que d'une trotteuse au poignet. je ne me souviens 
pas l'avoir entendu s'enquérir de l'heure plus de trois fois l'an et, par discrétion, je ne creusais pas les 
mobiles d'une question si rare. Il n'était quand même pas de ces bravaches qui, pour satisfaire leur 
caprice, vont improviser une heure de fortune, indue, illégale ou antipodique, inutilisable en société, 
non ; mais sachant bien que l'heure juste est une chose qui court les rues, il empruntait celle des autres, 
s'en arrangeait cinq minutes et la mettait soigneusement de côté, se promettant d'y revenir à loisir. Il 
faut avouer qu'en général, malgré son incurie, Collot m'étonnait par sa ponctualité; je ne sais pas 
comment il faisait son compte; une espèce d'harmonie préétablie avec les démarches de son prochain. 

Ne croyez pas que cette incurie fût liée à son métier d'artiste, il ne jouissait pas d'une grâce d'état. 
Tous les artistes ne mènent pas la vie d'artiste au sens accrédité par l'opinion des concierges de maison 
bourgeoise. J'ai remarqué, au contraire, qu'un grand nombre d'artistes sont admirablement minutés, 
strictement coordonnés, en dépit quelquefois de leurs excentricités picturales. Sans ostentation ni 
malice, ils se réfèrent à leur pendule tout en peignant pour l'éternité. D'aucuns même font usage d'un 
agenda sans préjudice de leur talent et sans aliéner pour autant leur liberté d'artiste. De toute manière, 
on peut être un homme libre, esclave de ses promesses et ponctuel à ses rendez-vous. Au début de nos 
relations, j'avais été impressionné par la présence d'un agenda de bureau sur la table de mon ami. Il 
était bien au millésime en cours et Collot y notait parfois une adresse, un nom, un numéro, mais j'ai 
fini par comprendre qu'il s'agissait d'un stratagème pour enfouir ses velléités dans l'oubli. Cet agenda 
trônait comme le monument funéraire, le mausolée des résolutions. Je me souviens également que, le 
jour où fut déracinée, sous ses fenêtres, l'horloge pneumatique du carrefour, il entra dans une colère 
inattendue et couvrit d'injures les olibrius municipaux qui défiguraient la ville et sacrifiaient l'honnête 
souci du citadin policé à l'immonde pullulation automobile. « Ce sont les mêmes, disait-il en serrant 
les dents, qui ont décimé nos vespasiennes. » En vérité, cette horloge lui dispensait des heures 
gratuites qu'il laissait perdre aussi bien, mais il savait qu'elle était là, témoin des harmonies sidérales, 
gardienne des conventions utiles et auxiliaire de l'ordre public. 

Au fond, Collot est un être déchiré entre le défini et l'indéfini ; son cas n'est pas rare, mais il gère sa 
dualité avec une conscience, une obstination et une loyauté peu communes. Il ne s'abandonne jamais 
au désordre ou à l'indiscipline qu'en professant son amour de l'ordre et de la hiérarchie. Vissé-verça si 
ça se trouve. C'est pourquoi je me demande s'il ne serait pas tout près de réaliser cet admirable 
équilibre de l'ordre et de l'anarchie, qui est la définition de l'homme civilisé tel qu'entre Philippe 
Auguste et Saint Louis la France a pu en fournir au monde un modèle approché. C'est ainsi que nous 
voyons se confirmer les origines du matelot telles que je les ai présentées au début de cet ouvrage et en 
accord avec tous les historiens de bonne foi, à savoir qu'il est né truand rustique entre les bannières de 
Bourgogne et de Champagne, façonneur de saintes images, dalle en pente et cœur doré, enlumineur 
enluminé, fignoleur de majuscules aux riches heures d'ici-bas, celle de la pinte et celle des filles, celle 
du duc et celle du roi, et celle de la mort que Dieu bénisse. 

Flac! 
Une lame a claqué sur le flanc du Matam, tout a tremblé, une gerbe drue a fouetté les hublots et ça 

commence à dégoutter sur nos couchettes par les joints du rouf. D'où qu'elle vienne, l'eau qui entre 
dans la cabine fait une mauvaise impression. Quand on sait tout le funeste attrait que la mer éprouve 
pour les intérieurs de coque, la moindre eau qui suinte ou qui sourd vous donne un malaise, et la 
nostalgie de l'étanche peut tourner à l'obsession maniaque. Le plus maigre filet qui a trouvé sa voie 
préfigure la voie d'eau torrentueuse. C'est le délire de la goutte. A coup de suif, de glu, d'étoupe et de 
recettes bizarres, maints plaisanciers auront lutté en vain contre la goutte, cruelle goutte, avertissement 
fatidique, insidieux rappel de la vanité des entreprises humaines. Le bonheur sec n'est pas de ce 
monde, il n'y a pas de plaisirs étanches. Le Matam nous dispense à souhait ces vérités premières, car 
nous y baignons dans une humidité constante. C'est pourquoi la matière plastique, en nous délivrant de 
la goutte, sera tenue pour infiniment suspecte, tant le diable est habile à nous induire en sécurité. 

Bang! cette fois le bruit a réveillé Collot.  
- Qu'est-ce que c'est? dit-il. 
- Un clapot. Nous sommes en mer, à la cape, il fait mauvais mais nous bouchonnons. 
- Quelle heure est-il? 



Ainsi la préoccupation avait résisté au sommeil. L'ultime vigilance du matelot restait curieusement 
braquée sur la chronologie et, au fond de sa torpeur, il cultivait le subtil malaise de se croire en péril 
dans l'intemporel. Pour en finir avec ce caprice de la raison je fis l'effort, n'étant pas recouché, 
d'entrouvrir le capot afin de consulter successivement le ciel et le compas ; à eux deux, ils m'aideraient 
bien à sortir de l'équivoque, à démasquer ces fichues sept heures, à les expédier au soir ou à les rendre 
au matin. Aucun succès. Pas plus de réponse à l'orient qu'à l'occident. Nul éclat, nul reflet ne 
trahissaient la position du soleil : un jour sale et diffus baignait tout le ciel sous un plafond de nuages 
sans nom, terne, sans fissure, uniformément livide, comme si le monde, las de courir après le soleil et 
renonçant à son système, s'était figé, en panne de rotation, dans un compromis d'aurore et de 
crépuscule, nimbé de lumière ubiquiste. Les lames couraient toujours aussi bêtement vers le nord-est 
et rien ne pouvait dire si la mer était creusée d'appétits nocturnes ou gonflée d'un sursaut matinal. C'est 
au cours de cet examen que, brusquement, je fus saisi par le silence de la mer. Non pas le silence 
allégorique tel que pouvait l'entendre un philosophe car, de ce côté-là, je ne lui demandais rien, mais le 
silence proprement auriculaire. Il avait fallu cette liberté d'esprit un peu morbide où je me trouvais 
alors pour que cette révélation scandaleuse me fût donnée. 

Un jour d'hiver, comme nous évoquions des souvenirs de bateau en face d'un colin mayonnaise, le 
matelot avait brusquement posé la question insolite 

- Au fait : maints auteurs, et pas seulement des poètes, nous parlent des tumultes de l'océan. Mais 
quels sont ces tumultes? La mer agitée fait-elle vraiment du bruit, et pourriez-vous me dire quel 
bruit ? 

Pas de réponse. Concentrés dans un effort de sélection intense pour éliminer les vacarmes 
confondus de la brasserie et du boulevard, nous partîmes, chacun de notre côté, à la recherche du bruit 
de la mer au fond de nos souvenirs. Faisant appel à mes traversées les plus héroïques, j'y trouvai sans 
peine un certain nombre d'images sonores assez bien conservées telles que gémissements de brise, 
trépidation de folles hélices, tôles vibrantes, paquets d'eau éclatés sur le pavois, puits à chaînes 
tonitruants, cascades en coursives, écroulements de vaisselle et soufflets d'écume dans le tuyau de 
l'oreille, mais pas moyen d'isoler ce prétendu fracas des flots furieux; et les souvenirs de voile, moins 
encombrés d'échos parasites, et plus récents, n'en disaient pas davantage. Il semblait bien que pour 
élever la voix au diapason dramatique, la mer dû rencontrer quelque chose qui ne fût pas elle, digue, 
plage, poupe, roc, drisse ou bastingage; livré à soi, l'océan ne me fournissait, en mémoire, aucun 
tapage à sa mesure. Collot, lui non plus, l'oreille tournée en dedans n'entendait rien qui fût imputable à 
la mer seule. Il se demanda si l'énormité de certains bruits ne décourageait pas le souvenir. Je fis 
observer que le gros temps vécu nous imposait probablement d'autres soucis que d'enregistrer un bruit 
que l'obsession pouvait rendre négligeable et Collot suggéra enfin cette proposition impie que la 
tempête après tout pouvait bien être muette. Il avait donc raison, ou presque : l'illustre fracas n'était 
qu'un long murmure. Je veux encore croire qu'il s'agissait d'une hallucination désobligeante car, non 
seulement le phénomène ne s'est jamais reproduit, mais le souvenir de ce hiatus ne m'empêche pas 
d'associer les grands coups de chien à la voix criarde où nous oblige un tintamarre extravagant. Je ne 
m'explique donc pas ce phénomène d'abstraction spontanée qui a pu, entre autres, abolir quelques 
minutes le bugle assourdissant de la brise engouffrée dans l'oreille et sa vocalise effrénée dans les 
cordages pour ne laisser qu'un vaste susurrement. Les flots se déchaînaient dans un crissement de 
taffetas chiffonné, la tempête froufroutait, les vagues se déchiraient comme de la soie, les plus 
impétueuses pétillaient de la crête ou passaient comme une friture et, de-ci de-là au hasard, des 
remous, floc! une serpillière claquait dans la lessive. 

La trouvaille me parut importante et je voulais regagner ma couchette pour en faire part au matelot, 
quand je m'aperçus qu'il était debout près de moi, battant des paupières et se rinçant le visage au vent 
bourru. 

- C'est bien vous qui aviez raison, hurlai-je, la mer, même grosse, ne fait pas grand bruit. Il me fit 
répéter, parut surpris et me gueula quelque chose comme : «  Je vous l'avais bien dit. » Puis, 
tout bougonnant, il se mit à chercher lui aussi, en vain, entre ciel et mer, quelque preuve du soir 
ou symptôme de matin. Une idée lui traversa l'esprit 

- La lumière? cria-t-il en levant les yeux pour voir en tête du mât si notre fanal était encore 
allumé. 

- Éteinte. 
- Depuis quand? 



- C'est encore comme ce foutu chronomètre ; on ne sait même pas si la lampe brûle huit jours ou 
une nuit. 

Jusqu'à présent, en effet, la flamme de notre feu de route ne s'était jamais, en notre présence, éteinte 
de mort naturelle, soit que nous la soufflassions à l'aube ou que le vent s'en fût chargé. Je pense 
néanmoins que, mèche basse, elle pouvait durer trois nuits d'été, mais il arrivait qu'elle s'éteignît par 
accident. Ce n'est après tout qu'une lampe dite tempête, fort apparentée à celle qu'on allume le soir 
pour aller décrocher une gousse d'ail au plafond de l'écurie et qui peut, effectivement, braver les 
tempêtes rurales, le temps de traverser la cour ou d'aller chercher le vétérinaire. Toutefois, la nôtre est 
bien un article de mer, avec son point de drisse et de hale bas, mais conçue pour le feu de mouillage, 
au port, et il ne faut pas trop préjuger du sobriquet. 

- D'ailleurs, dis-je, les experts ont établi que les feux à pétrole les mieux constitués ne résistaient 
pas à un vent supérieur à la force quatre. Et, sans nous vanter, voilà un petit zéphir qui doit bien 
faire dans les... 

- Je vous en prie, ne jouez pas avec les chiffres. Et puis la vitesse du vent n'a rien à voir avec la 
fuite du temps, vous divaguez un peu, capitaine. Au fait, n'est-ce pas hier soir que vous avez 
hissé la lampe, et que vous n'en finissiez pas? 

Peut-être bien, oui. De toute manière, la mise en place du feu de route avait été, plus encore que 
d'habitude, laborieuse et contrariée. Le matelot qui s'évertuait en bas à surveiller un vin chaud, sans 
cesser de dormir, m'avait hélé à plusieurs reprises, me demandant si ça allait, si je n'avais pas besoin 
d'un coup de main et s'inquiétant de savoir si je m'étais attaché, sachant, bien sûr, que la filière et son 
mousqueton rouillé barbotaient comme toujours sous le coquepit, emmêlés dans le tuyau de la pompe 
et la ligne à maquereau. Oui, le matelot s'inquiétait sincèrement, mais pour un peu il eût pensé que 
j'étais maladroit ou désireux de faire valoir une bien modeste besogne. Modeste assurément, et obscure 
et ingrate. Il ne pouvait pas savoir. Lampiste encore que capitaine, j'avais imaginé en effet, pour hisser 
notre fanal, un système compliqué, minutieux, ne comportant pas moins de quatre manilles et auquel 
je n'avais pas jugé bon d'initier le matelot. Au demeurant, la mission ne m'était pas contestée. En 
général, nous sommes interchangeables pour toute manoeuvre ou besogne, mais il y a un petit nombre 
de spécialités mineures qui se sont réparties entre nous sans qu'il y eût jamais acte de candidature, 
aveu d'inaptitude, évidence de talent ou tirage au sort. Je crois finalement que tel de ces emplois échut 
à l'un parce qu'il répugnait sourdement à l'autre et que la spécialité a pris peu à peu son pli, grâce aux 
petites flatteries et dérobades inavouées du partenaire ; mais, en fin de compte, la balance est égale et 
nous veillons à la justice de ce protocole tirauculaire. Les seules corvées sans titulaire et cyniquement 
reconduites, sauf urgence, sont l'écopage et le nettoyage des fonds. C'est ainsi que m'incombaient les 
missions lampaires. Pour alimenter les réservoirs, écarter de la bouteille incertaine les objets 
répugnants au pétrole, régler la mèche et autres manipulations préalables à l'abri du rouf, Collot me 
secondait volontiers mais, le moment venu, je montais seul sur le pont disputer ma lanterne à la nuit. 
Non seulement le matelot n'éprouvait aucun scrupule, mais il avait comme un petit air de consentir à 
l'heureuse manie d'un patron qui tiendrait l'office du luminaire pour privilège de chef. Il n'a pas tout à 
fait tort, c'est une manie en effet. Si j'aime voir mon quinquet grimper entre les haubans, ce n'est pas 
tant que le règlement m'y oblige ou que la sécurité m'y invite, il y a une question de moral et de 
sentiment. La lueur dans la nuit, c'est une vieille histoire que vous connaissez aussi bien que moi. 
Hissant la verrine au grand mât, je me sens accomplir un acte important. S'il ne fallait que tourner un 
bouton, le soin des feux de route me laisserait indifférent, mais la flamme c'est une autre affaire. Elles 
se font rares, on les voit peu à peu s'éteindre avec les vérités premières. Elles ne brûleront bientôt plus 
que pour les simagrées folkloriques et la dernière ira dépérir sous un globe culturel. On n'a plus besoin 
de symboles, mais symbole est bientôt dit et les vieilles bigotes allumeuses de cierges sont peut-être 
les vraies gardiennes de la foi. 

Le matelot, tête levée, interrogeait toujours la lampe quand il reçut un paquet d'embruns en pleine 
figure. Il s'en pourlécha, comme dans un rêve. 

- En tout cas, dit-il, nous ne dérivons presque pas et notre position n'a guère changé. 
- On peut même dire que nous sommes toujours en Manche, de la même façon que nous sommes 

en juin. Voilà deux points acquis, solides, généreux, de quoi se retrouver à l'aise. 
- Oui, mais le mois de juin ne va pas durer indéfiniment. 

Le truisme avait sans doute un sens caché ; à tout hasard, je répondis par une formule de réconfort : 



- Tant que nous ne prenons pas le jour pour la nuit, nous tenons le bon bout, et nous verrons bien 
quand il fera nuit. 

- Ah bien sûr! bien sûr, mais quelle nuit sera-ce? Celle d'hier ou d'aujourd'hui? Ou celle de 
demain? 

Bon, ça recommençait. Une écharpe d'écume vint encore nous fouetter le visage et fermer la 
bouche, nous laissant penauds et vexés avec l'impression qu'on nous avait craché dessus. Je retournai à 
mon grabat, suivi du matelot que j'entendis derrière moi tirer le capot, avec un peu de nervosité : un 
roulement sec et bref comme on claque sa porte au nez d'un farceur abusif. 

Il grommela encore quelques paroles mollement éperdues à propos des matins ratés et des soirs 
anticipés, puis s'affala dans le duvet mouillé comme sous l'aile moite de l'autruche. Tout embarrassée 
qu'elle était, sa voix flottait dans une espèce d'euphorie visionnaire comme celle du médium fasciné 
par la pagaille des temps. Pris de contagion, l'idée me vint aussi que nous étions à la cape dans une 
dépression anachronique, le révolu dans le tape-cul, le devenir au bout de l'aussière et j'en étais à 
brasser une manière de salade éphéméride quand le matelot, d'un violent coup de ronflette, m'avertit 
qu'il avait débrayé. Il m'entraîna bientôt dans son abîme comme dans le tourbillon suceur d'un navire 
engouffré. 
 
 



XI 

Le Matam encaisse. Allusion au capitaine albinos. Les harpes éoliennes. Rencontre du chalutier. Mesquineries du 
capitaine. Les dessous de la tempête. Règlement sur l'appétit et la soif. Ciels et cieux. Le mystère de l'aussière. 
Enquête sur la fin des filins. 

 
Une détonation vient d'ébranler le flanc tribord et tout le bateau a résonné comme une grosse 

caisse. Il y a de hautes lames qu'on voit monter sur vous, noires, luisantes, blanches de rage, crêtées 
d'écume crissante, prêtes à s'écrouler sur leur proie, mais qui passent gentiment leur chemin sous la 
quille, se bornant à vous soulever mollement comme une bestiole étrangère à leur passion ; il en est, en 
revanche, de petites, fourbes et hargneuses, qu'on ne voit pas venir mais qui guettent l'ouverture et 
vous lâchent leur paquet, admirablement ajusté, avec le bruit sec et plein des coups heureux. J'en ai 
ressenti le choc dans les côtes et une bouffée d'inquiétude a déferlé sur ma torpeur. Cela rappelle un 
peu les bombardements sous abris, quand l'obus de 120 vient troubler une somnolence habituée au 77. 
On reconsidère l'épaisseur des rondins. Oui, le Matam est un bateau solide, membrures chêne rivé 
cuivre, mais si la lame avait éclaté sur le rouf, je verrais sans doute à présent un vilain ciel encadré 
d'échardes. Jusqu'où peut aller la résistance du bateau? Oui, je connais bien l'histoire de Voss, la 
pirouette en plein typhon à l'heure du thé; je sais que la coque, dite à bouchain vif, lui permet 
d'esquiver à moindre effort et je me demande si ce même bouchain vif ne la rend pas plus vulnérable, à 
l'avant, quand l'étrave retombe de tout son poids de chaîne pour se faire cueillir d'un formidable 
uppercut sous le plat du menton; j'ai quelquefois l'impression qu'il demeure groggy et que la mer en 
profite pour le travailler sournoisement au-dessous de la ceinture. Je le sens manié, remanié, aspiré, 
refoulé par un concours de masses liquides violemment insidieuses, acharnées à le disjoindre en 
douce. Ayant l'oreille près du bordé, j'entends courir sous la coque de gros glouglous furtifs, des bruits 
de succion et de friction, toutes sortes de murmures forcenés qui dénoncent un sourd travail de sape 
hydraulique, et toute la carcasse geint. 

Tourné contre la muraille nue et brute, je vois le bourrelet d'étoupe goudronnée que le calfat, sans 
goût, n'a pas pris la peine d'araser. C'est rudimentaire, archaïque, mais ça tient le coup depuis la 
plaisance gauloise, on dirait du poil d'auroch bourré à coups de massue dans les coutures d'un chêne 
druidique. Il ne semble pas, d'ailleurs, que le Matam fasse beaucoup d'eau par la coque et celle que 
nous embarquons par le coquepit est peu de chose, quelques giclées rageuses, un seau par-ci par-là. 
L'obsession de l'écopage ne vient même pas nous tirer de la torpeur et je veux bien croire que l'ancre 
flottante nous a endormis dans une sécurité loyale. A dire vrai, je n'ai plus tellement envie de dormir et 
mon engourdissement est plutôt celui d'une grasse matinée un peu sordide. Pour tuer le temps, je me 
fais des idées. Derrière cette planche de trois centimètres, il y a toute la mer qui bat, la mer informe et 
stupide, exaspérée contre le réchaud à alcool, les pipes, la lampe à pétrole, le tire-bouchon, tout notre 
petit bazar de vadrouilleur sentimental, tout le mirifique chargement d'une plaisance effrontée qui fait 
sa planque au sein du chaos. Oui, le Matam est solide et rusé, conduit avec sang-froid, mais il encaisse 
des mornifles qui font écho dans ma mémoire et l'image du fameux bouchon est déjà moins efficace. 

Sur la puissance d'un coup de mer bien ajusté, je sais à quoi m'en tenir depuis que, naguère, passant 
à travers un cyclone, à bord d'un petit cargo bananier, j'ai vu la passerelle tordue et l'échelle de tôle 
tire-bouchonnée comme un copeau de fer-blanc. Ce j'ai vu est maladroit. Depuis qu'il est devenu tam-
tam du reportage de choc, on ne peut plus écrire j'ai vu sans troubler la confiance du lecteur. Manque 
de chance, il se trouve en effet que lesdites choses terrifiantes et vues se sont bien produites sur le 
navire en question, mais non sous mes yeux. Ce bâtiment yankee, battant pavillon du Honduras, avait 
un équipage espagnol renforcé par un originaire de la Mouffetard et commandé par un capitaine 
suédois, excessivement boréal, albinos pour tout dire. Ce détail n'a rien à voir, semble-t-il, avec le 
cyclone annoncé, mais, comme les primitifs, je suis très impressionné par l'être albinos et le défi qu'il 
porte à l'ordre universel. Un cyclone de l'hémisphère nord, par exemple, abordé par un capitaine 
albinos, pourrait très bien s'autoriser à tourner à l'envers comme les cyclones de l'hémisphère sud. 
Quoi qu'il en soit, ayant paré le dispositif de gros temps, nous n'avions plus rien à faire sur le pont et le 



steward, un Polonais taciturne, infirme et bigot, m'avait retenu dans sa cabine, pour l'aider, me disait-
il, à préparer les tournées d'ouiski prévues par le règlement à la sortie du cyclone. Nous donnions de la 
bande sur je ne sais plus quel bord et le stiourt était assis par terre, ayant disposé sa jambe de bois de 
manière à bloquer sa position en vue d'une dégustation décente. On rencontrait encore, dans les eaux 
américaines, des capitaines assez libres pour embarquer un Polonais unijambiste en lui confiant la 
garde et la répartition des boissons fortes. Nous avions également à bord une femme enceinte, unique 
passagère. Entrée dans sa cabine à Puerto Cortez, elle n'en devait sortir, et non libérée pour autant, que 
devant la statue de la Liberté. Le jour entier que dura le cyclone, et tandis que mugissait l'atmosphère 
en travail, nous entendions, par intervalle, une petite voix aiguë et plaintive s'échapper de la coursive 
où la mystérieuse et intéressante recluse avait sa cabine. Très émus, nous crûmes d'abord que la 
passagère était en mal, mais il fallut convenir qu'il s'agissait de petits cris folâtres, comme si la jeune 
femme eût prêté à l'ouragan des intentions d'escarpolette. A plusieurs reprises, en effet, le stévat 
m'envoya demander à travers la porte si tout était all right, car l'éventualité d'un accouchement 
cyclonique lui semblait à la fois une aubaine et un tracas. De la coursive torrentueuse où 
j'accomplissais ma mission, je revenais mouillé jusqu'aux genoux pour dire que non, tout allait bien et 
que la joyeuse parturiente n'avait besoin de rien. Alors, en peu de paroles et beaucoup de gestes, le 
Polonais m'expliquait comment les contorsions de l'atmosphère pouvaient contribuer à l'échéance 
précoce de l'enfant tourbillonnaire et, de sa main velue, il exprimait à la fois les arrachements du 
météore tortueux et je ne sais quelle délivrance en vrille puis, retroussant sa manche, il se signait à tour 
de bras et me proposait un petit coup de visqui. Pendant ce temps-là, au-dessus de nous, la mer 
défonçait la passerelle, retournait les manches à air et tortillait les échelles de ferraille, tous objets 
moins solidement accrochés que cet enfant, dont il semblait que le cargo lui-même fût gros. 

Étendu sur la couchette agitée du Matam, je vois défiler ces vieilles images qui se croient 
opportunes, mais le gros temps vécu n'est pas tellement propice à l'évocation des tempêtes révolues et 
d'ailleurs, depuis que je navigue à la voile, c'est comme si je n'avais jamais navigué auparavant, tout y 
est neuf, même la mer. On dirait qu'elle forcit encore et la brise vient d'appuyer une série de rafales 
comme pour attraper le contre-ut dans la balancine. Le Matam est une harpe accordée en plaisance et 
le vent y joue sa cantilène à tous crins. Quelle musique ça devait faire quand l'ouragan attaquait son 
fameux scherzo pour armada de violoncelles à huniers. Ici, bien que tous les cordages soient de la 
partie, je n'entends qu'une ligne mélodique très finement modulée, mais sans doute l'accord est-il 
parfait entre les filins graves et les haubans raidis en chanterelle. Moi qui suis dans la caisse, je peux 
dire qu'il était fameux luthier celui qui fabriqua ce théorbe à tape-cul. On ne sait pas grand-chose 
encore sur les harmonies du gréement et je m'en étonne. Il faudrait, au moins, que l'oreille des 
capitaines fût instruite à estimer la brise au son qu'elle donne. Plutôt que la triste échelle Beaufort, le 
vent monterait la gamme et nous pourrions ainsi raconter à nos amis : « Halant au nordet la brise vint 
au mi bémol et nous prîmes deux ris, puis elle passa brusquement à la tierce et nous démâtâmes d'une 
rafale à l'octave. » Elle se tient à présent sur la dominante, un beau son filé intense et mugissant qui 
n'est plus de corde mais de cuivre ou de nacre, comme la conque énorme d'une sirène athlétique et le 
bruit de sirène fait dévier mon rêve à toute allure dans je ne sais quelle scénario de jugement dernier, 
puis soudain me vibre aux oreilles comme le signal d'une réalité aussi urgente que le fracas du grand 
mât ou la déchirure du tape-cul. 

Dressé sur un coude et le visage collé au hublot, j'essayai de comprendre quelque chose à cet appel 
qui nous cornait dessus, mais je ne voyais que de l'eau. Puis la sirène se tu et Collot, réveillé lui aussi, 
me demanda si je n'avais pas remarqué un drôle de bruit. De nouveau, le hurlement se fit entendre, à 
petits coups répétés, impatients, comminatoires, et d'un bond nous fûmes debout à tirer le capot pour 
voir un gros chalutier qui passait tout près de nous, au ralenti. Une lourde baille comme celles de 
Grandcamp ou de Port-en-Bessin qui vont pêcher en Irlande. Elle roulait si fort qu'on lui voyait, tour à 
tour, le pont dans toute sa surface et la coque jusqu'à la quille veloutée d'algues vertes. On distinguait 
dans la cabine de pilotage le visage du patron collé à la vitre. Un seul homme était dehors, le ventre 
appuyé sur la rambarde, jambes écartées, admirablement immobile, comme rivé à la tôle. 

Peut-être, ayant corné depuis longtemps, le chalutier avait-il flairé le yac abandonné, quelque 
sinistre aubaine, quelque drame à bénéfice, et il n'avait pas craint de se dérouter pour flairer l'épave. 
Quand il vit émerger du rouf ces deux figures torpides et béates, il ne marqua aucune déception, mais 
nous considéra quelques instants, sans un mot, sans un geste, cherchant à se faire une opinion sur cette 
paire de Parisiens fantômes si parfaitement détachés des agitations du siècle et souriant dans les 



vapeurs d'un sommeil bienheureux. A tout hasard enfin, il nous cria dans ses mains quelque chose qui 
pouvait ressembler à : 

- Besoin de rien? 
Non, tout allait bien, merci. La sirène prit congé, sur un ton qui me parut légèrement pincé, tandis 

que l'homme esquissa un geste l'air de dire : « Allons! ce sera pour la prochaine fois. » Et la pesante 
ferraille, sursautant au réveil de ses trois cents chevaux bolindères, vira de bord, reprit son cap au 
noroît, disparut presque entièrement derrière une lame pour reparaître, déjà loin, ne montrant plus que 
son gros derrière informe et dodelinant. Nous restâmes quelques instants accoudés sur le rouf à suivre 
du regard la silhouette de ce bon gros visiteur qu'il avait bien fallu éconduire sans même lui offrir à 
boire, et nous eûmes un vague regret à le voir s'éloigner, pataud, bas du cul, fortement déhanché, 
comme un gros pèquenot clopinant dans les labours et fredonnant sa pétarade. 

La rencontre nous avait un peu ragaillardis. Collot en parlait même comme d'une apparition 
compatissante, évoquant la majesté du roulis, la fière posture du matelot philanthrope et sa voix rude 
lancée comme une fraternelle amarre. 

- Une amarre, dis-je, probablement lestée par une idée de prise ou de prime. 
- De toute manière, il ne s'est pas dérouté pour nous dire des sottises. 
- Toute présomption d'épave vaut le dérangement. D'aucuns ont péri en mer pour pêcher une 

caisse de biscuit. 
Bien sûr, mais le matelot, lui, en tenait pour la gentillesse. Hé oui! tous pirates, on le sait bien, mais 

Collot est de ceux qui font confiance aux pirates et je le voyais si chagriné par mon allusion que je me 
sentis coupable d'avoir un peu trahi les conventions du grand jeu où nous avions partie liée. A terre, le 
matelot est déjà porté aux opinions généreuses, mais sitôt le pied à bord, il construit enfin l'univers à sa 
guise, celui qu'il a rêvé, superbement légendaire, baigné de toutes les grâces du répertoire, brutal et 
noble, paré de vertus décoratives, interdit à la bassesse, ouvert au miracle. « Sur mer, dit-il, un franc 
salaud ne va jamais loin ; parti avec le jusant, il est renvoyé avec le flot, mort ou vif. » 

- Oui, oui, disait-il, tous pirates, d'accord, et, moi aussi et vous avec bien sûr, forban de bonne 
famille qui trompez en plaisance la nostalgie des grands pillages flibustiers. Tout ça n'empêche 
pas les sentiments. D'ailleurs, ajouta-t-il en levant les yeux vers le gréement, notre bateau n'a 
pas du tout l'air d'une épave. Ces mécaniciens-pêcheurs ne savent pas ce que c'est qu'un voilier 
à la cape. 

- Plus tellement justifiée cette cape, on dirait que ça se calme un peu, non? 
- Hé, tout de même, y en a encore de pas vilaines, regardez celle-là, quelle hauteur à votre avis ? 

Le Matam fit une glissade onctueuse jusqu'au fond d'une vallée d'écume, piocha dedans comme 
pour soulever la butte et se cabra sous la haute lame bien moulée qui se magnait pompeusement le 
train dans le style japonais, avec un long rinceau de mèches baveuses courant sur sa crête.  

- Cinq mètres cinquante? 
- Sept, huit? 
- Ça dépend si le creux est compté. 
- Si on est dans le creux, il faut bien le compter. 
- L'histoire des creux et des bosses, on n'a pas fini d'en discuter. 
- Vous allez chercher le niveau de la mer dans ce bordel ? 
- Faites-vous une raison, matelot, les tempêtes sont des illusions d'optique. 
- Et vous capitaine, vous ne seriez pas une illusion d'optique, par hasard? Depuis quelque temps, 

je vous trouve les contours un peu flous. 
L'échappatoire était bien dans la manière du matelot qui pratique volontiers ce que Platon appelait 

le sophisme des poulaines, mais ce recours à l'argument personnel gueulé dans le vent prenait une 
autorité indue. Nonobstant, je continuai mon entreprise de dénigrement 

- Le plus attristant, c'est qu'à l'instant même où nous causons et à l'endroit même où le flot nous 
émeut, tout est calme à deux mètres sous nos pieds. 

- Il y a toujours des trop malins qui déprécient les phénomènes de la nature. 
- C'est une colère à fleur de peau, un froncement de sourcils. On se croit perdu, on fait des voeux 

à la Sainte Vierge et les petits poissons se prélassent sous la quille, comme dans un aquarium. 
C'est tout de même humiliant, non? 

- Je me fous de l'envers des choses, dit Collot, et je vais me recoucher. 



Par acquit de conscience, nous jetâmes un coup d'oeil sur le Matam et Collot affirma, une fois de 
plus, qu'il bouchonnait. Bouchons nous-mêmes, nous ne demandions qu'à flotter sous la protection 
d'une si gracieuse image. Par convenance encore, nous accordâmes au Matam quelques menus soins 
gratuits : j'allais tâter la barre pour sentir qu'elle ne fatiguait pas dans son raban et le matelot fit 
semblant de raidir l'écoute de tape-cul qui n'en pouvait mais. Un coup d'écope dans le coquepit. La 
paire de tenailles qui traînait fut rentrée. Il eût été plus utile d'aller vérifier notre aussière d'ancre 
flottante, mais l'expédition ne fut même pas envisagée. Un coup d'oeil lointain nous parut suffisant.  

- Elle travaille un peu mollement, on dirait.  
- Ça va, ça vient, forcément. 

Une fois dans la cabine et retrouvée cette merveilleuse portion d'air tranquille, nous tombâmes assis 
sur nos coffres, jambes molles et tête lourde. Les oreilles dégorgeaient leur bruit de vent. Une 
méfiance ou peut-être un sentiment de dignité nous retenait maintenant d'aller une fois encore nous 
anéantir dans le kapok. Le matelot chercha une pipe. Bon signe comme on sait, mais les manières 
n'avaient pas l'entrain habituel. Il mordilla le tuyau, le trouva bouché, crachota, hésita, chercha des 
yeux un bout de quelque chose pour le curer puis y renonça, étonné de soi-même. Je m'aperçus alors 
que l'idée de pipe m'était sortie de l'esprit et je me demandai depuis quand nous n'avions pas fumé. Il y 
avait là un symptôme de désordre intime. En revanche, il me sembla que je mangerais bien un 
morceau et cette velléité d'appétit me fit excellente impression.  

- Qu'en dites-vous, matelot? 
- C'est une idée, dit-il, mais visiblement il n'avait pas l'eau à la bouche. 
- Manger nous réveillera peut-être. Vous tenez à manger chaud? 
- Non. Plutôt quelque chose de frais. 

Il souligna le voeu d'un claquement visqueux de la langue. Comme il restait trois oeufs durs, je 
préparai, à genoux sur le plancher, une espèce de galimafrée acrobatique avec le contenu d'une boîte 
de sardines et un bon filet de vinaigre pour diluer les humeurs. Le plat avait bonne mine et Collot en 
apprécia beaucoup les couleurs, d'une voix artiste plus que gourmande. 

- L'extraordinaire coup de pompe qu'on a eu, murmura-t-il d'un ton plein de mystère en coupant 
le pain mouillé. 

Nous étions encore tous deux sous l'effet d'un sortilège et convalescents d'une orgie secrète, un peu 
vexés de nos faiblesses, mais agréablement gorgés de sommeil. Nous attaquâmes les sardines aux 
oeufs durs comme si elles dussent colmater les dernières poches de torpeur. A la troisième bouchée, 
Collot passa dans le coquepit en disant : « Voilà une bonne recette, mais je la goûterai mieux à l'air 
vif.» 

Dehors, le matelot s'installa de biais, l'assiette posée un peu à distance, et se remit à manger sans 
rien dire, avec une lenteur qui singeait la dégustation. Le capitaine, lui non plus, n'avait pas l'air de 
s'emballer sur le petit plat moelleux. A la deuxième bouchée, l'appétit se déclarait à peu près satisfait. 
Vraiment, le phénomène était nouveau. Aucune turbulence n'avait jusqu'ici prévalu contre les 
cassoulets ni les riz au gras. Il peut arriver que nous n'ayons pas faim ou, pour mieux dire, que nous 
n'ayons plus faim, mais quand nous avons faim c'est d'une faim généralement peu chichiteuse, 
insensible aux circonstances. Elle correspond, en gros, à l'appétit d'un jeune soldat tempéré par le 
discernement de l'âge mûr. En temps ordinaire, les sardines aux oeufs durs vinaigrette nous eussent 
agréablement, mais tout juste, rassasiés. Or, non seulement l'appétit tombait mais, à l'examen, il ne 
pouvait même pas dire ce qu'il voulait. J'avais beau interroger mon assiette et remplacer, en 
imagination, cette brillante nature morte où le jaune d'or et le blanc huileux se mêlaient au rose nacré 
des sardines, par du caviar, de la purée de pommes de terre, de la ballottine de boeuf ou du yaourt 
miroton, je n'obtenais qu'un appétit de plus en plus réticent. Et je voyais bien que le matelot, de son 
côté, avait la fourchette molle. Collot calait. C'est encore une chance que nous ayons, à quelques 
détails près, les mêmes réactions de convives car, dans un équipage à deux estomacs, la discordance 
des appétits peut engendrer une mésentente plus grave. La fraternité digestive n'est un sentiment 
vulgaire que pour ceux qui n'ont pas le sens religieux. Il faut ressentir, comme un état de grâce, la 
commune envie qui vous appelle à rompre le pain ou à nettoyer une assiette de frites. Et si, une autre 
fois, une même nausée vous réunit au fond de la même impasse, front contre front, c'est encore le 
signe d'accordailles obscures. Si Collot s'était jeté sur sa pâtée avec entrain ou s'il avait, même avec 
doigté, raclé son assiette en me laissant le cœur sur les lèvres, il me serait venu peut-être un vilain 
sentiment de jalousie. C'est une chose bien précieuse pour l'amitié que d'avoir faim ou soif en même 



temps et, sur ce rapport, nous pouvons nous flatter d'heureuses coïncidences, à cela près, je dois 
avouer, que mes soifs sont étanchées à moins de frais. Sur une proposition du matelot, nous avons 
décidé de ne boire le vin qu'au goulot. Selon lui, c'est un moyen de réduire la consommation, car on ne 
se trouve plus dans l'obligation de finir un verre où, par aventure, il resterait une gorgée sans soif. Cela 
est ingénieux, mais il y a une deuxième raison, tacite : la tournée au goulot est emphatique mais 
secrète, franches lippées, rasades occultes où s'effacent les distinctions quantitatives. C'est ainsi que 
jamais bouteille ne fut empoignée à bord que nous n'y bûmes tous deux à discrétion, étant admis que la 
modération du capitaine n'offenserait plus à l'intempérance du matelot. 

- Quand vous me laisserez la parole, dit Collot, j'aurai peut-être un mot à dire là-dessus.  
Ce jour-là, pourtant, le vin rouge fut inopérant et l'essai que nous en fîmes pour mater les sardines 

fut, à la grande surprise du matelot, un échec.  
- Dommage de jeter ça, disait-il, fasciné par son assiette qu'il me tendait d'un geste court, un peu 

chagrin à l'idée que je pusse m'en régaler. Je le rassurai bientôt et les deux portions furent balancées à 
la mer. Ce fait, unique dans notre histoire, ne laissa pas de nous troubler et c'est à ce moment-là, je 
crois, que nous décidâmes d'en finir avec cette cape où nous sentions venir les ultimes déchéances. 
Peut-être la décision ne fut-elle exécutée que le jour suivant, dont je ne saurais même pas dire s'il fut 
jour usuel et longitudinaire ou lendemain mythique et latitudinaire. Encore une fois, les temps de cette 
cape ont une mesure qu'on peut discuter, comme on le fait pour la Genèse dont les jours sont proposés 
pour époques. Et si je dis, par exemple, qu'un équipage magdalénien, ayant mis à la cape au déclin du 
paléolithique, n'en sortit qu'à l'aube du néoplastique, vous comprendrez mieux les sentiments que nous 
éprouvions à l'instant de remettre ça dans le cours des choses.  

La mer commençait à peine à s'assagir, mais la brise avait nettement faibli en remontant au nord. 
Conditions atmosphériques un peu détendues sans qu'on puisse dire, toutefois, qu'il y eût beaucoup 
d'insouciance ni de gaieté dans les airs. L'eau et le ciel avaient leur couleur de vieux zinc blanchi et 
cette lumière de perle malade qui fait le bonheur un peu facile des peintres. C'était la Manche 
tourmentée de gris, chamarrée de gris, loyalement ambiguë. J'ai toujours eu d'excellentes relations 
avec la grisaille, étant moi-même de la famille des gris et revenant toujours au gris comme au climat 
natal. Je suis donc fondé à dire que l'art du gris se complaît souvent à peu de frais dans une distinction 
prudente. Le gris fait toujours distingué, mais c'est aussi le recours des pauvres et des infirmes qui, ne 
pouvant y suffire, abandonnent lâchement aux concierges les couchers de soleil et les clairs de lune. 
La méfiance, le dédain et la passion du gris peuvent se justifier à toutes les étapes de l'exploration du 
gris. Pour bien aimer les gris, il faut attendre, chercher, découvrir le soleil, l'or, la pourpre et l'outremer 
cru, remonter aux sources du gris. Un matin que nous sortions du Havre, nous vîmes derrière nous se 
lever le soleil dans un de ces décors que les cartes postales ni les calendriers des pététés n'oseraient 
plus nous en offrir. La mer était calme, à peine soulevée d'une houle un peu grasse, encore noire dans 
les creux mais déjà caressée de lueurs violettes et de roseurs furtives. Serai-je assez brave pompier 
pour chanter la bravoure de ce matin pompeux? Il régnait sur Le Havre comme un poudroiement 
sidéral mêlé à la poussière des ruines. Un air de miracle flottait sur la ville qui s'étirait à contre-jour sur 
un lit de braises et nous suivions les étapes de sa résurrection en couleurs, mauves et garance dans le 
carrousel des grues cabrées qui déchiraient l'horizon. Les réservoirs de pétrole, bombés dans leur 
coquille de nacre, allaient bientôt bâiller d'aise et, là-bas, sur Harfleur, les torches de résidu naphteux 
qui avaient ensorcelé la nuit n'étaient plus que feux follets déchus par l'aurore. L'aurore triomphait 
dans un ciel agencé de cumulus bibliques. Tous les gris étaient là en métamorphose et transfiguration, 
les blonds, les vineux, les cuivrés, les lilacins, ourlés d'or livide, gonflés à point pour les assomptions 
irisées, drapés en baldaquins, troués d'azur, nimbés de toutes les grâces du matin et traversés de 
sublimes rayons comme si, derrière l'horizon, Dieu le père venait d'ouvrir la main droite pour 
promouvoir à travers le monde sa grande bénédiction géométrique, vertigineuse et compatissante. Le 
matelot, que le phénomène avait surpris cassant la croûte, s'était immobilisé, le couteau piqué dans un 
bout de lard, la tête levée vers le ciel et l'œil ébahi par les cieux. Un de ces reflets qui croisaient dans 
les airs vint à passer sur son visage, dont les hautes couleurs s'allumèrent en arc-en-ciel comme pour 
signifier l'élection d'une trogne angélique à la gloire du réveil en fanfare. Alors, il s'envoya coup sur 
coup un petit bout de lard et une grosse bouchée de pain puis, d'une voix compacte et indignée : 

- Les grands sujets, grognait-il, plus personne pour les peindre. Tous barbouilleurs de leur 
nombril. Orgueilleux et fainéants... Faut une sacrée modestie pour aborder un sujet pareil et le 
rater avec bonheur. 



Pour nous aider à sortir de la cape, la météorologie n'avait donc pas réuni les conditions d'un réveil 
en fanfare. Nous ne répondions pas à l'appel exaltant d'un ciel de fête et d'un océan de béatitudes, mais 
à je ne sais quelle sonnerie intérieure qui nous avertit gentiment que tout homme bien élevé doit 
continuer on ne sait quelle route au bout de laquelle il est attendu. Il fallut remettre en mouvement une 
carcasse engourdie, ressentir le harnais froid qui se plaque aux entournures, rencontrer sous les pieds 
fragiles les embûches du passavant, ressaisir à pleine main la manoeuvre et se retrouver sur le pont 
comme sur la brèche. La première chose à faire était de ramener à bord l'ancre flottante, en se halant 
sur elle; Collot s'en chargea pendant que je dénouais le raban de la grand-voile en lui disant de 
m'appeler si ça tirait trop dur. Il n'eut pas besoin de moi bien que je l'entendisse, là-bas, accroupi sur 
l'avant, proférer d'inintelligibles apostrophes. J'en compris la raison en le voyant revenir avec deux 
mètres cinquante d'aussière déchiquetée, l'air du pêcheur qui n'en croit pas ses yeux devant le débris de 
sa ligne de fond ravagée par une carpe légendaire. Notre engin avait disparu. Ainsi, nous avions dormi, 
rêvé, sondé les vasières de la quiétude sous la protection d'un merveilleux système qui n'existait pas. 
Une bien bonne histoire, mais Collot trouva qu'il n'y avait pas de quoi rigoler à ce point car, selon lui, 
l'accident venait de se produire. 

- Sans quoi, disait-il, on s'en serait aperçu. Le bateau n'aurait pas tenu comme il a tenu. 
- Il a bien tenu, d'accord, mais en travers ; je vous l'ai signalé dès le début. 
- Non, pas en travers, en biais, et il n'en fallait pas davantage pour étaler. 

Soit. Mon dessein n'était pas d'établir la vanité de cet ustensile et encore moins de mettre en cause 
le génie du capitaine Voss. Je tiens, en effet, l'ancre flottante pour efficace quand elle réunit toutes les 
conditions de mouillage prescrites par l'inventeur, ce qui demande, il est vrai, beaucoup de soins et pas 
mal de chance. J'aurai l'occasion d'y revenir, un jour, dans des circonstances plus sévères. De toute 
façon, Collot ayant engagé là son amour-propre, ce n'était pas le moment de lui dire, par exemple, que 
nous aurions pu aussi bien mouiller un panier à salade, un filet à papillon ou le chapeau melon du 
capitaine Voss. Au reste, la question importante n'était pas là, car nous comprîmes tout de suite que 
nous allions nous demander jusqu'à la fin de nos jours comment cette aussière avait pu se rompre. A 
cinq ou six brasses du bord. Une belle aussière toute neuve ; quarante-cinq mètres de sisal première 
bourre, à cinq torons et deux pouces de diamètre, de quoi amarrer sans inquiétude une goélette de 
quinze tonneaux. Pétée comme une ficelle de confiseur. Collot en jeta les débris dans le coquepit, 
moignon lacéré, lambeau juteux qui témoignait d'un dramatique arrachement. Nous improvisâmes sur-
le-champ quelques explications d'urgence, les premières venues ; elles n'étaient pas du tout 
satisfaisantes, mais il fallait prendre immédiatement position devant le mystère. Après quoi les soins 
de la manoeuvre nous détachèrent de l'énigme qui fut mise de côté pour examen ultérieur, à loisir. 
Collot s'en alla parer le foc, tandis que j'allais mollir la grande écoute pour libérer l’ixe. Un coup de 
roulis fit échapper le gui de mon épaule et la balancine péta. Accident bénin. La grand-voile n'en fut 
pas moins hissée mais, peu après, Collot étarquant l'amure de foc, celle-ci cassa au ras de sa poulie, ce 
qui promettait une de ces réparations funambulaires qui sont le régal de la plaisance en eaux calmes. Il 
fallut amener le foc en vitesse pour éviter les claquements forcenés de la toile et se garer du fameux 
coup de manille volante qui vous casserait la tempe comme une balle de fronde. A ces deux filins 
rompus coup sur coup, nous répondîmes aussi sec : 

- A nous le bredindin! 
Ce n'était pas cri d'allégresse ou invocation magique mais enfin, pour la première fois, nous 

articulions ces pimpantes syllabes dans le vif de la manoeuvre et nous étrennions l'appel à un moyen 
de fortune particulièrement choyé. Le pire imprévu a toujours un petit côté aubaine quand il vient tirer 
de l'inaction le frein de secours, l'extincteur, le bredindin, le cheval de renfort, le vice-président, la 
roue de rechange, le piquet d'incendie, la poire pour la soif et autres dispositifs de précaution exposés à 
l'ignorance de leur raison d'être et plus ou moins tourmentés de servir. Pourtant, il nous apparut, à la 
réflexion, que le bredindin pouvait avoir mieux à faire que subvenir à ces défaillances mineures si 
nous envisagions, par exemple, une rupture de drisse, et nous pouvions nous demander, en effet, si 
tout le cordage n'allait pas bientôt nous claquer dans les doigts. 

- Ah! je le savais bien, capitaine, il fallait nous gréer à neuf. 
- Je l'ai toujours dit, matelot, pas de lésine sur le filin. 
- Une leçon de plus, capitaine. 
- Les avaries font la sagesse, matelot. 



Ce dialogue exprimait assez bien la discipline un peu spéciale mais librement consentie qui faisait 
du Matam, sinon le refuge des hiérarchies traditionnelles, du moins un séjour policé. Dans ces 
occasions-là, en effet, nous ne contestons jamais le côté honorifique de mes fonctions de capitaine. Le 
partage de responsabilité est admis, spontanément, sans arrière ni basse pensée de rejet. Tel est le 
privilège des velléitaires de bonne foi, et le Matam est l'un des rares bateaux qu'on puisse voir 
naviguer, jusqu'ici impunément, sous le régime de l'anarchie courtoise. Ce voyant, plusieurs dirigeants 
de club, deux commodores et un porte-parole officieux de la marine nationale nous ont suggéré de 
convertir le Matam en navire-école, mais nous avons craint que la pédagogie ne gâchât notre 
plaisance. 

- Pour la balancine, dis-je, ce n'est pas bien grave. Telle qu'elle est rompue, on peut faire une 
épissure qui ne gênera pas et sans qu'il soit besoin de la dépasser. Et d'ici là, naviguer sans 
balancine. Quant à l'amure... 

- Oui, oui, bien sûr. Mais l'aussière? Ne serait-ce pas le chalutier qui aurait passé dessus ?  
- Pas si près tout de même. Nous aurions senti quelque chose. 

Le matelot répondit que, dans l'état où nous étions, un croiseur nous serait rentré dedans comme 
dans un rêve : 

-  En tout cas, ajouta-t-il, le plus pressé c'est de remplacer l'amure : vous avez ce qu'il faut? 
- On va trouver ça. Mais qu'est-ce que vous dites de l'hypothèse du poisson-scie?  

Naturellement, le matelot y avait déjà pensé, mais sans y donner suite, car il ne voyait pas quel 
intérêt pourrait avoir un poisson-scie à scier une aussière. 

- Il a pu scier pour scier, dis-je, et vous pensez bien qu'à partir du moment où un jeune poisson-
scie se voit une gueule d'égoïne, il va commencer par scier tout ce qui lui tombe sous la dent, 
pour se faire la scie. 

- Si vous raisonnez comme ça, je vous dirai que la coupure affreusement mâchée de l'aussière fait 
plutôt songer à la lubie sénile d'un vieux poisson-scie désaffûté. N'importe comment, le plus 
pressé c'est notre amure. Vous avez ce qu'il faut ? 

Mais oui ; je sais bien qu'il y a des choses dont l'ordre est tacitement assuré par le matelot et 
d'autres que je suis censé tenir en leur place. Convention fragile. En effet, nous nous voyons bien 
ranger sans cesse un tas de choses, plus rarement les retrouver d'une main sûre. En tout cas, j'ai cru 
comprendre qu'il m'appartenait de savoir où sont les cordages. De quoi faire une amure de foc sera 
chose facile à trouver. Collot ayant réussi à saisir au vol le bout de balancine pour l'amarrer 
provisoirement au capot, il se pencha au-dessus de la cabine et s'inquiéta de mes investigations. J'avais 
déjà mis au jour un certain nombre de filins dont aucun ne faisait l'affaire. Du cordage sans emploi, ce 
n'est pas ce qui manque, il y en a un peu dans tous les coins, désordre apparent que peut démentir le 
souci d'avoir, en tous lieux du bord, un bout de fortune sous la main, et que pourrait confirmer 
l'embarras qu'ils s'ingénient à provoquer par désœuvrement. Les plus longs filins que nous trouvâmes 
d'abord étaient complètement cuits ou compromis par un toron lâché; les meilleurs étaient trop courts. 

- Attendez, il y a de la ressource, dis-je en prenant le ciseau à froid pour ouvrir le coffre arrière, 
habituellement coincé. Ce coffre, ouvrant sur le coquepit, est une espèce de cavité assez profonde et 
obscure pour suggérer une idée d'entrepont, de cale ou de soute. Elle a des recoins inaccessibles où les 
objets peu usuels du genre dit à-toutes-fins-utiles s'acheminent tout naturellement vers l'existence 
fossile, principalement dans le sillon des membrures où se dépose un sédiment complexe fait de boue 
ferrugineuse, d'écailles de poissons, de coaltar et de sisal en charpie, le tout irisé de pétrole lampant. 
C'est par là que s'élabore le subconscient du Matam. J'ajoute que l'odeur exhalée par cette écoutille est 
vivifiante ou morbide, selon l'humeur du nez. 

De ce coffre cent fois mis en ordre et purgé, cent fois reconquis par un démon pagailleur 
probablement tapi derrière l'emplanture du tapecul, je tirai non sans peine un long filin que j'avais, 
l'autre jour encore, soigneusement relové. Il se dévida par secousses, raide, noueux, coqué, tracassier, 
farceur, à la manière du peloton de fil électrique rangé dans la boîte à outils et qu'on ne peut extraire 
qu'avec une guirlande de quincaillerie-surprise, comme si la tenaille, les pinces, le chatterton, les 
pitons, le tamponnoir et la vrille avaient mordu au piège d'un braconnier domestique. C'est ainsi que 
mon filin ramena de cet antre giboyeux une monture de fanal, un bidon vide, le vieux grappin du 
Farfadet, une douzaine de cosses enfilées en collier exotique, une planchette de chêne avec ses clous 
et plusieurs ferrailles sans nom mais immunisées sous la rubrique ça-peut-toujours-servir et laissées en 
prime par l'ancien propriétaire. Une fois libéré de ses prises, le filin fut identifié comme étant la drisse 



de foc de l'année dernière et reconnu inapte aux missions de secours. C'est une chose difficile à se 
mettre en tête qu'une manoeuvre est rarement changée par caprice, que remplacer un filin qui casse par 
un filin prêt à casser n'est pas une opération saine, et que tout vieux filin traînant à bord, même 
présentant bien, doit être irrémédiablement tenu pour ingréable. Le principe est vicieux qui fait 
succéder l'usé à l'usagé, encore qu'il soit honoré dans les moeurs militaires où nous voyons les vieilles 
classes cuites, moisies et détoronnées, mises de côté soigneusement pour suppléer aux jeunes qui 
viendraient à manquer. J'ai toujours préconisé la mobilisation à l'envers et je commence à y avoir du 
mérite. 

- Tout rechange de bord devrait être neuf, déclare Collot avec énergie, et tout filin déclassé à la 
mer! 

Mais oui. Je tempère néanmoins cet arrêt en proposant que lesdits filins soient mis sous clef, à 
bord, en attendant d'être débarqués à terre où ils trouveront, selon grosseur, d'honorables fins de 
carrière en qualité de longe de manège, corde à sauter, élingue de cercueil ou motif ornemental pour 
ambiance-bar, tous usages où la rupture ne fait pas un drame. Admirables sentences, prescriptions 
judicieuses ; malheureusement, comme en toutes choses, il y a le côté sentimental qui vient contrarier 
la froide raison. Les vieux cordages sont aimables, on y tient, le maniement et le travail leur ont donné 
une souplesse, une docilité, que c'est un plaisir enfin que les boucler, nouer, lover et tourner ; ils ont 
une grâce languide acquise dans la douleur des étarquages à bloc, ils ont une couleur gris clair très 
douce qu'ils ont reçue du soleil, de la pluie et du sel, ils vous passent dans les mains, furtifs, comme un 
long pelage râpé, on y reconnaît la trace durement laquée par la gorge des poulies, ou le cal fuselé 
d'une épissure qui peut rappeler tel coup de rhum ou de tabac; et si vous écartez les torons, vous 
pouvez dire l'âge en appréciant la pâleur satinée du chanvre ou du manille longtemps serré sur soi-
même. 



XII 

Le beaupré de cocagne. Querelle des dictons. Santander ajourné. Hommage à la science. Sirius et le pifomètre. Un 
crayon d'artiste. La règle posthume. Chinoiseries sur les pointes sèches. Les jumelles rivales. 

 
Tout de même, il se trouva de quoi faire une amure de foc. Médiocre filin un peu moisi, mais il ne 

faut pas se laisser intimider par le moisi. Une chance : le filin était prêt à servir car il portait une cosse. 
Une cosse dont la rouille avait bouffé un peu de chanvre, en échange de quoi cet oxyde de chanvre 
donnait une heureuse impression de soudure et d'adhérence intime comme si la fibre eût conclu avec le 
fer un rassurant protocole de symbiose. Collot, de ses mains puissantes, y exerça quelques tractions et 
torsions accompagnées de han ! suggestifs, mais je voyais bien qu'il se contenait et l'expérience, à mon 
avis, ne dépassait pas l'épreuve d'un vent de force six ou sept. La vieille ficelle n'en fut pas moins 
déclarée bonne pour le service et la question de savoir qui s'en irait la passer là-bas dans sa poulie ne 
fut même pas posée. L'expérience avait prouvé que seul le corps du capitaine, en élongation sur le bout 
dehors, pouvait atteindre son capelage et y accomplir éventuellement, bras tendus, un geste utile. Nos 
dispositions physiques ont imposé à bord une convention tacite qui assigne à Collot les emplois 
d'Hercule et au capitaine les rôles avantageux d'homme-serpent et dépendeur d'andouille. Sauf 
exception bien sûr car, dans le feu de l'action, il m'est arrivé de soutenir le matelot dans un exercice de 
voltige improvisé, mais la figure est aussi précaire qu'une pyramide à l'envers. En général, dans la 
plupart des numéros, c'est le matelot qui fait le porteur, soit que j'escalade ses épaules pour grimper 
dans la mâture, soit que je sente une main de fer me happer à la ceinture quand je vais repêcher sous la 
queue-de-malet l'écoute de tape-cul tombée à l'eau. 

C'est à la cheville qu'il m'empoigna quand j'allai m'aplatir sur le bout dehors, en reptation timide 
vers la poulie terminale qui attendait mon filin. Debout au vent, le Matam picorait un peu durement la 
mer, au grand rythme alexandrin, comme pour secouer le gros ver qui lui collait au bec. J'en reçus 
d'abord deux ou trois claques fort désagréables, de ces brimades qui frisent l'estrapade, avec 
l'irrésistible humiliation de l'homme mouillé. Cependant, la main gauche difficilement serrée sur l'étai 
bâbord, les rotules roulantes sur le bois rond, les abdominaux travaillant en ventouse et le sternum en 
bascule, mais les pieds saisis dans un fraternel carcan, j'essayai de passer mon filin à bout de bras dans 
la poulie qui bringuebalait sur sa manille. Réussir une aiguillée de fil par un temps pareil, c'est un coup 
de pot. Ce sont là jeux de plaisance. De toute l'année peut-être, je n'accomplirais beaucoup de gestes 
plus importants que celui-ci, à l'extrême pointe de la frivolité. Il n'était pas question de m'attarder sur 
ce bâton vexatoire qui me brandissait comme un empalé. Je sentais bien que le Matam ne supporterait 
pas longtemps cette grotesque figure de proue et, sitôt engagée l'amure, je me repliai sur l'étrave d'un 
mouvement chenilleux, puissamment aidé par le matelot qui, main sur main jusqu'à la prise de col, 
assurait mon retour. 

Le foc fut envoyé enfin et le bateau, laissé libre d'arriver sur le bord de son choix, prit le vent avec 
bonheur et commença de tailler sa route, à peine gité. 

- Quelle route, capitaine?  
- Quel cap faisons-nous? 

Le matelot sortit le compas devant la porte, à sa place habituelle, non sans tâtonner pour trouver la 
ligne de foi qu'il déclarait illisible. 

- Alors? 
La rose engourdie dans le sommeil magnétique avait sans doute le réveil pâteux. Les instructions 

cardinales se firent attendre. 
- Sud-sud-ouest. Qu'est-ce qu'on va faire par là? 
- Laissons courir cinq minutes, je vous offre un ponche. 

Il semblait bien qu'une décision fût à prendre. Ces incidents de cordage nous avaient donné à 
réfléchir, et au pètement du troisième filin notre ambition d'atteindre Santander sans escale avait 
commencé de faiblir. La prudence commandait de relâcher quelque part afin d'y embarquer du cordage 
neuf. Pas de discussion sur ce point. 



- Puisque nous allions reconnaître les Sorlingues, dis-je, autant nous arrêter là-bas. Je commence 
à croire que les Sorlingues, c'est une chose à voir. 

- Vous n'allez pas recommencer à vous emballer sur les Sorlingues, dit Collot en nettoyant les 
verres d'un large coup de pouce, et si vous disiez Scilly, comme les cartes, vous en parleriez 
avec moins d'exaltation. 

- On m'a dit que les naturels des Sorlingues vous servaient les meilleurs bricfastes qui soient au 
monde. 

- A propos de briqueface, dit Collot, ça y est, l'appétit est revenu, pas vous? 
- Si, mais hé! attention, je ne vous ai pas dit que je payais la double. 
- La double allait sans dire, répondit Collot qui faisait le plein d'un premier verre. Mais si vous y 

tenez, je vous fais la petite ration? 
Je prends le verre, soit, mais non sans blâmer sévèrement une telle impatience à épuiser nos 

provisions comme si l'escale était pour ce soir et le sémaphore en vue. O divine inconséquence! O 
immuable nature de la soldatesque insouciante et du souque-misère de misaine! O sacré foutu matelot 
à travers les âges! O cambuse au péril des mirages! A la seconde même où nous envisageons cette 
escale aux Sorlingues... et où sont-elles après tout ces îles à dormir debout... eh bien ça y est, voilà le 
matelot qui tape dans le rhum comme si le port était là avec ses bars et ses chipechandeleurs. 

- Ne vous énervez pas, capitaine. Il y a malentendu. 
- Je dis une chose, matelot, c'est que nous allons aux Sorlingues pour faire du chanvre, et pas du 

rhum. 
- Entièrement d'accord, capitaine, mais ne faut-il pas respecter la morale des anciens? 
- ??? 
- Au sortir de la cape, à ras bord le hanap.  

Rien à dire à cela, sauf que l'authenticité du distique me semblait suspecte; mais comment le 
prouver ? Ce n'était pas la première fois que le matelot me balançait des dictons à l'appui de ses 
débordements. Il a dû comprendre que je ne suis pas insensible à l'autorité de la rime qui donne à 
n'importe quelle ânerie l'accent des vérités éternelles. En réalité je me demande si, pendant les quarts 
de nuit, Collot ne forge pas laborieusement de faux proverbes millénaires pour me soutirer des 
ponches indus. Je riposte : 

- Cassée la balancine, adieu la chopine. 
Il réplique : 

- A douleur de gréement, bon tafia jamais ne ment. 
Je me concentre une minute et je rétorque : 

- Jusqu'à Santander ne remplis ton verre.  
- Imprudence! Il n'est bon vin qui ne se pique en mer cantabrique. 
- Pardon : A matelot ivrogne, adieu la Corogne. 

Sans doute arrivé au bout de son répertoire, Collot réfléchit comme un forcené, puis : 
- Sornettes que tout cela, s'écrie-t-il, tant il est vrai que jamais rhum de capitaine n'a saoulé de 

baleine. 
- Complètement dénué de sens. Nous ferions mieux de parler des Sorlingues, savoir d'abord si 

nous sommes plus loin des Sorlingues que de Cherbourg et comment se présentent les 
atterrages de cet archipel enchanteur. 

- On va vous dire ça tout de suite, capitaine, c'est bien facile à voir. 
Manière de parler, car le ton, le visage, l'attitude entière du matelot se nuancèrent aussitôt de 

gravité, comme il se doit à l'instant d'aborder les épreuves de la spéculation géographique. Il rangea 
son verre et commença de réunir les divers accessoires qui devaient concourir à la solution du 
problème. 

- Je parie, dis-je en fouillant de mon côté à la recherche des cartes Hédouin et de l'annuaire des 
marées, je parie que nous sommes plus près de Cherbourg. 

- La chambre des cartes n'est pas un tripot, capitaine. 
Il posa sur ses genoux le contre-plaqué où la carte en service était maintenue à plat par deux bouts 

de chambre à air, puis il leva la main pour trouver ses lunettes sur l'étagère, un vrai coup de chance. Le 
Matam, cependant, courait sans fatigue, la barre libre, au plus près bon plein. Même pour ceux qui ne 
savent pas, ces mots doivent suggérer la plus heureuse disposition des choses, la plus parfaite 
expression du bonheur vélique. A cette allure, notre bateau n'a besoin de personne, il préfère même 



qu'on ne se mêle pas de ses affaires. Nous pouvions donc, à tête reposée, nous consacrer tous les deux 
à une étude serrée de notre situation sur le globe. En tant que dessinateur, Collot a toujours été le plus 
prompt à l'usage du crayon, de la gomme et du compas qui lui sont objets familiers. Je ne lui dispute 
que rarement ces hochets de la vanité scientifique, me réservant de faire triompher, ici et là, cette 
rigoureuse discipline du jugement discursif qui est la marque ineffaçable de l'enseignement 
secondaire, section B. A l'occasion aussi, je peux soulager les calculs du matelot par ces pratiques de 
la connaissance intuitive qui n'empêchent pas la surveillance des pois au lard sur un réchaud 
mouvementé, ce qui était justement le cas. La cuisine est mon lot, mais je suis homme à extrapoler les 
sauces. 

Pour ce qui est du crayon calculateur, je dois dire que le matelot s'en sert, bon gré mal gré, comme 
un artiste qu'il est. Bien souvent, je l'ai vu tracer sur la carte une esquisse de dérive et même une 
simple route qui avait le mouvement de l'inspiration créatrice et la pureté du premier jet avec une 
irrésistible arrière-pensée de style et de note personnelle. D'accord avec les plus éminents 
hydrographes, Collot tient la navigation pour un art, et pour un art où le graphisme a son mot à dire. 
C'est pourquoi il emporte à bord les crayons gras et demi-gras attachés à sa manière d'illustrateur. Il 
vaudrait mieux, en principe, des crayons secs s'il est vrai que l'épaisseur d'un trait peut engendrer des 
erreurs de plusieurs degrés, mais cela ne servirait à rien, car il n'est mine si dure qui ne s'attendrisse 
entre les doigts de Collot. Certes, il peut concevoir l'immatérialité du point et la nature idéale de la 
ligne droite, courbe ou brisée mais il la préfère habillée de plomb ou façonnée au bec de plume et vous 
comprenez, qu'à nos âges, on n'aille pas chambouler sa vision des êtres géométriques. Enfin, la gomme 
étant la chose du bord la plus furtive et la plus insaisissable, c'est le gras du doigt qui se charge des 
repentirs et Dieu sait tout ce qu'un artiste peut exprimer avec le gras du doigt. On peut lire sur nos 
cartes les grandes routes bien sages et l'ennui des bordées en rengaine d'accordéon, mais aussi le 
parage inquiet crayonné de caps incertains, le polypier d'erreurs écrasées sous le pouce dans un frottis 
orageux, une épave de chiffre en dérive sous un rideau de hachures plombées, un faisceau de 
relèvements noués dans un bourbillon graphiteux comme un grain de pot-au-noir avec des reflets 
crépusculaires au viandox et la circonférence de vin rouge qui porte à trente milles. Bien entendu, ces 
documents ne sont pas à montrer à n'importe quel yaquemane, ils ne sont même pas recommandables à 
toute plaisance et nous n'en tirons aucune vanité. 

Parlons un peu plus sérieusement. Vous savez qu'il existe deux sortes de navigation, l'astronomique 
et celle dite : à l'estime. Pour pratiquer la première, nous n'avons ni les moyens matériels ni même, 
grâce à Dieu, ces connaissances élémentaires à la tentation desquelles nous pourrions succomber. 
Mieux vaut nulle science qu'un peu. Je crois savoir que, naguère, pour m'humilier peut-être, le matelot 
étudiait en douce dans les livres ; mais j'y ai mis bon ordre. Deux ou trois fois, il m'a fait miroiter les 
avantages de la parallaxe ou des tables de Friocourt et j'ai dû en interdire l'usage, car un accident est si 
vite arrivé. La science n'est pas un joujou. L'azimut lui-même, d'un maniement réputé inoffensif, n'a 
que trop tendance, entre nos mains, à se conduire en bâton merdeux. D'ailleurs, au fond, Collot ne tient 
pas tellement à faire la preuve de son savoir et la plupart de ses ambitions cosmologiques vont se 
perdre dans les confortables galaxies du yaka. Certes, il nous arrive parfois de tenir un cap 
délicieusement astronomique sur l'étoile Polaire et j'ai vécu des quarts heureux à surveiller 
nonchalamment les va-et-vient du grand mât entre les pattes de la Grande Ourse, mais ce n'est pas là 
ce qu'on appelle de nos jours la navigation astronomique. Plutôt un divertissement folklorique, une 
reconstitution sentimentale des ambiances de vieille dunette. Le secours que nous attendons du 
firmament est purement moral. Nous ne lui demandons aucune sorte de leçon, craignant de les 
entendre mal. De tous les astres, la lune est encore celui que nous apprécions le plus, pour des raisons 
décoratives ou d'économie ménagère, et c'est vous dire à quel niveau astronomique nous en sommes. 
Donc, en principe, nous naviguerions plutôt à l'estime. Qu'on le veuille ou non, il faut bien que ce soit 
à l'estime, puisque le choix des navigations est limité à deux. Contrairement à ce que la foule pourrait 
supposer, naviguer à l'estime n'est pas quelque chose comme naviguer à la gomme, apprécier les 
distances en jet d'arbalète ou diviser le temps d'après les cadences du casse-croûte. Non, la méthode 
n'est pas fondée sur l'emploi du pifomètre. Elle est déjà savante et requiert une aptitude à construire 
des calculs un peu au-dessus de la moyenne, si je me prends pour moyenne. Je ne vous cacherai donc 
pas que nous avons quelquefois recours au pifomètre, soit à l'instant de poser le problème, soit à 
l'instant de le résoudre, soit même dans le gros des opérations, mais son action s'exprime toujours en 
fonction de calculs honnêtement chiffrés. Là comme ailleurs, nous ne sommes pas de ces piteux 



barbons qui jouent les papillons de mer et se cherchent une réputation de foutriquets bien conservés, 
pas du tout ; ce que je dis de l'astronomie par exemple, et ce que je pourrai dire de la science en 
général, m'est ou me sera inspiré par le respect que, finalement, j'ai toujours professé pour les choses 
difficiles. 

La coutume n'est pas de compter le pifomètre dans l'inventaire des instruments de bord, car il est 
strictement personnel, inaliénable, consubstantiel à l'individu et inutilisable par autrui. C'est un 
instrument organique, probablement façonné par les lois de la génétique et dont l'origine se perd dans 
la nuit phosphorescente et miraculeuse des temps infusoires. De ses variétés infinies, les pifologues 
ont essayé de faire une classification. Nous savons déjà qu'il en est de rustiques et de péremptoires, de 
délicats et de scrupuleux, d'infaillibles et de vicieux. En général, on trouve à bord autant de pifomètres 
qu'il y a de personnes embarquées, mais j'ai connu des gens qui n'en avaient pas, ou de si atrophiés 
qu'inopérants, et d'autres, véritables puritains de la science, qui feignaient de n'en point avoir comme si 
la chose fût impudique; or, ce qui distingue précisément le pifomètre du télémètre ou de l'alidade, c'est 
qu'il peut fonctionner de son propre chef, parler sans y être invité, allant parfois jusqu'à récuser 
impérativement toutes les assertions mathématiques d'un carré de polytechniciens. Un commandant 
d'escadre survenant ès qualités sur la passerelle du cuirassé amiral peut être amené à faire usage de son 
pifomètre, si rouillé soit-il et quelles qu'en soient les conséquences, étant admis que le pifomètre du 
chef est instrument de la volonté divine. Je ne vous surprendrai pas en disant qu'il n'y a rien 
d'intéressant à tirer d'une moyenne pifométrique, pas plus que le coefficient de sécurité à bord ne 
saurait être proportionnel à la somme des pifomètres embarqués. Toutefois, dans un équipage réduit, 
comme est le nôtre, l'usage veut qu'ils soient confrontés. Étant donné qu'il s'agit rarement de 
pifométrie pur, mais plus ou moins entremêlé d'alibis rationnels, il s'ensuit parfois des discussions 
assez âpres où chacun de nous est conduit à se demander si l'autre n'a pas perdu le sens des réalités 
sinon celui des vraisemblances. Le pifomètre est toujours pointilleux, en effet, et la contradiction doit 
être menée avec beaucoup de tact. Il est moins humiliant de mettre en doute votre connaissance de la 
règle de trois que le moindre avis de votre pifomètre, car offenser le pifomètre c'est atteindre au plus 
profond et au plus secret de l'être. De sang-froid et impartialement, je dois néanmoins reconnaître que 
celui du matelot est légèrement supérieur au mien, si l'on en juge par les résultats; mais cela n'ôte rien 
à la certitude où je suis toujours que le mien est le bon, car il est des pifomètres à si longue portée que 
notre impatience à juger les condamne injustement. Notez que, bien souvent, nous avons le bonheur de 
constater le parfait accord de nos pifomètres. Cela ne prouve rien, d'ailleurs, et la conjoncture est 
quelquefois traîtresse, car deux affirmations pifologiques peuvent précipiter à toute allure et en toute 
confiance dans la catastrophe. De même, deux pifômes de sens contraire ne s'annulent pas. De même, 
entre une pifosoppie affirmant un fond de six brasses et une autre le donnant à quatre, le fond vrai n'est 
pas obligatoirement stabilisé à cinq. Jusqu'à nouvel ordre, l'introduction du raisonnement scientifique 
dans la pifosophie est peu recommandable, et ces quelques vérités m'ont paru bonnes à rappeler à une 
époque où la plaisance recrute principalement dans les couches cartésiennes de la population. Enfin, 
n'oublions pas non plus que le bateau lui-même a son pifomètre qui peut, en certaines extrémités, 
intervenir utilement pour départager ceux de l'équipage. Supposez qu'un fort coup de vent vous laisse 
incertain sur la meilleure cape à prendre, vous aurez quelquefois avantage à tâter les penchants du 
bateau et même à tout lâcher pour laisser agir librement son pifomètre, comme on voit le cavalier 
hésitant au carrefour abandonner les rênes et s'en remettre à la monture. 

J'insisterai moins sur les instruments proprement dits et vulgairement concrets utilisés à bord du 
Matam pour cette navigation à l'estime de laquelle nous nous efforçons de prétendre. Trois sont 
réputés indispensables. J'ai déjà parlé de la montre et de nos deux compas de route. Le troisième est le 
loch, mais j'en parlerai plus tard., car nous n'avons pas jugé utile de l'installer avant la reconnaissance 
des Sorlingues ou de Starpoint, nous en remettant au pifomètre pour l'appréciation des distances 
parcourues. C'est un tort. Bien rares, en effet, sont les pifomètres qui puissent fournir, en Manche et 
loin des côtes, les indications d'un loch. Nous pensions aller, sur notre élan, du phare de Barfleur au 
premier feu des côtes anglaises, mais sans nous aviser que les contretemps surviennent de préférence 
entre la disparition du dernier feu et l'apparition du prochain. De toute manière, il ne servirait à rien 
d'utiliser le loch avant d'avoir un point sérieusement établi, comme celui que le matelot avait en 
chantier sur ses genoux. En revanche, pour ce qui est des instruments secondaires, nous avons ce qu'il 
faut, à commencer par les crayons sur lesquels j'ai déjà dit quelques mots. Nous en avons emporté une 
demi-douzaine, chiffre insuffisant. Pour mettre la main en temps voulu sur un crayon, je conseille 



d'embarquer un nombre correspondant à celui des jours prévus en mer multiplié par deux ou, si vous 
préférez, autant de crayons que de litres de vin. S'ils ne sont pas achetés en vrac, vous aurez soin de les 
débotteler au départ de telle sorte que le lendemain, sans que vous ayez eu à intervenir, ils se trouvent 
répartis en tous lieux propres et impropres. Alors, vous aurez toujours un crayon disponible, à plus ou 
moins longue portée de la main, car il va de soi que le temps de recherche s'accroîtra de jour en jour. 
Nous avons également une règle qui est un double décimètre en bois fruitier, plat, verni jaune sur le 
tranchant gradué. Elle a beaucoup vécu déjà, beaucoup souffert dans son nom de nos inconduites, et 
son vieux fil est tremblant. Mais une règle ne perd pas facilement sa raison et les plus meurtries, les 
plus bafouées nous rappellent encore à la règle. Il m'est impossible de traiter cet instrument sur le 
même plan que les autres, car il est en passe, lui si modeste, de prendre une signification tout à fait 
exceptionnelle dans notre existence marine. La stupéfiante fidélité avec laquelle il nous suit depuis 
plusieurs années, sans jamais se perdre plus de vingt-quatre heures, prouve assez qu'en dépit de nos 
apparences déréglées nous n'avons pas tellement démérité de ses hauts symboles. Souvent je me suis 
demandé, imaginant le sinistre, quelle unique épave apporterait aux hommes le dernier témoignage de 
notre plaisance ici-bas. Ce n'est pas à moi de choisir. Mais je commence à entrevoir, à la surface des 
eaux calmées, la règle mince avec son liston jaune lentement poussée vers le rivage et, franchement, je 
suis déjà tout confus d'un tel message. 

Nous avons également un compas pointes sèches et deux rapporteurs, l'un en laiton, l'autre en 
matière plus ou moins transparente. Ce sont rapporteurs bon marché, mais d'honnête rapport et quand 
on navigue au demi-quadrant d'une vieille rose magnétique, on ne va pas chercher la petite bête au 
fond des angles. 

Quant au compas pointes sèches, à vrai dire, il ne fait qu'en jouer le rôle si vous ne jugez qu'aux 
pointes, mais il reste compas, essentiellement compas et compassé comme pas un. Il se présente sous 
la forme d'un article de plumier à branches de bois ocré, l'une emmanchée d'une épingle et l'autre d'un 
bout de crayon. Collot n'a jamais pu s'y habituer. Je me souviens du jour où, l'ayant sorti du fond de 
mon sac, je lui offris la chose comme un jouet instructif, une gâterie. 

- Ou bien, dit-il en hochant tristement la tête, oui, ou bien vous êtes le dernier des pignoufs pour 
lésiner sur un tel objet, ou bien vous êtes beaucoup moins sérieux que je ne pensais. 

- Ne vous mettez donc pas en colère avant de l'avoir vu à l'œuvre. 
- Avez-vous perdu entièrement le sens de vos responsabilités, capitaine? 
- Mais vous pensez bien que je l'ai essayé. Il fait d'admirables ronds, vous ne pouvez pas dire le 

contraire, voyez. 
- Je dis qu'il est moche. Et tant qu'à jouer les capitaines infantiles vous deviez choisir un compas 

en chocolat. 
- Matelot, vous serez toujours le jouet des apparences. Essayez donc de comprendre que le plus 

perfectionné des compas ne vous fera pas de rond plus rond. Mais regardez donc, et hop! et 
hop! les ronds lui sortent des pieds comme de la pipe d'Euclide. 

- Je me fous des ronds. Il ne s'agit pas de faire des ronds pour naviguer. L'orthodromie bien au 
contraire nous enseigne... 

- Ne vous emballez pas, s'il vous plaît. Pas plus que vous je ne prévois que nous ayons à tracer 
beaucoup de ronds utiles, mais n'empêche que tout compas se juge au rond et à partir du 
moment où un compas fait correctement les ronds, je peux lui demander tout ce qu'on doit 
attendre d'un compas. 

J'avais cent fois raison, mais vous savez que le matelot a horreur de la camelote. A mes yeux 
pourtant, celle-ci n'était pas si méprisable : 

- Elle est quand même en bois, fis-je, la matière est honnête. Pensez que je pouvais vous 
rapporter un article en aluminium, en celluloîd, en matière plastique, en... 

Collot se contenta de hausser les épaules devant mes hypothèses qui, évidemment, dépassaient les 
bornes. 

- L'honnête camelote, reprit-il, ça n'existe pas ; pas plus que le brave salaud. 
Collot est indulgent, exorable et longanime, c'est vrai, mais sa vie est traversée par une douzaine de 

bêtes noires, les unes énormes, les autres cornues, sans compter les bestioles apparentées. Dès qu'il 
voit la queue d'une ou l'oreille, il fonce. En présence d'une camelote, qu'elle soit objet manufacturé, 
article d'art, créature vivante ou construction de l'esprit, Collot retrousse la lèvre supérieure, montre les 
dents, bave sur sa pipe et gonfle ses yeux pour exprimer sa haine et son dégoût comme si le génie du 



mal habitait la camelote, comme si l'odeur de la camelote lui puait au nez le soufre malin, comme si le 
monde était menacé de pourriture par pullulation cameloteuse. En revanche, lui aurais-je montré un 
compas taillé au couteau de poche dans une boîte à cigare et articulé sur un oeillet de ris qu'il l'eût pris 
dévotement dans ses doigts sagaces pour m'en féliciter comme d'un objet unique au monde, doux au 
regard, tiède au toucher, parlant à l'âme, et qu'il en eût tracé lui-même avec attendrissement des 
circonférences de sympathie, des arcs de concorde et des ronds d'une rondeur à nulle autre pareille 
comme si le Matam et son monde fussent enfin gratifiés d'une géométrie à privilège. De toute manière 
notre camelote n'a pas l'occasion de servir bien souvent. Elle fait deux ou trois séances de carte puis 
s'offre un jour à remuer le ponche ou à curer une pipe et disparaît enfin de notre vue jusqu'à l'arrivée 
au port. La prochaine fois, j'en apporterai deux douzaines. Pendant ses fugues, nous mesurons les 
écarts avec une feuille de papier quelconque pliée en quatre ou, s'il y a urgence, avec la couverture de 
l'Almanach breton posée à plat sur l'échelle des latitudes. Ce procédé n'a jamais donné lieu, que je 
sache, à d'irréparables erreurs. A ces instruments, il faut ajouter deux paires de jumelles qui ne sont 
pas de première utilité. Jusqu'ici, et pas plus en mer qu'à terre, je n'ai eu l'occasion de découvrir par ce 
moyen des choses très intéressantes, c'est une malchance, mais je suis porté à croire que la paire de 
jumelles est moins un instrument qu'un attribut. Attribut de quoi, la question est à creuser. Toutes les 
jumelles qui m'ont passé en main furent d'autrui, soit que le dignitaire m'invitât à les essayer soit 
qu'une fois de plus je les empruntasse pour constater, manque de pot, que mes inquiétudes étaient 
fondées ou mes espoirs déçus ; toutes, sauf celles de feu mon père qui, à la faveur d'un remue-ménage, 
revinrent il y a trois ans à la surface du siècle pour être incontinent affectées au service en mer. Ainsi, 
nous avons à bord deux paires de jumelles, chacun la nôtre, dans la mesure où un objet versé à 
l'inventaire du Matam peut souffrir encore ce possessif. Toutefois, il y a les petites vanités du donateur 
et, par exemple, je n'aime pas Collot quand il laisse entendre que mes jumelles ne supportent pas de 
comparaison avec les siennes. Il en est assez fier apparemment. Ses jumelles sont, en effet, la preuve 
que le matelot n'est pas toujours insensible aux nouveautés de la technique. Il s'agit d'un instrument 
assez moderne et dont l'étui de cuir fauve jette une lueur un peu arrogante et tapageuse dans la 
pénombre austère du Matam. On fait tout de suite l'erreur de croire que ce sont là jumelles de 
capitaine, au sens infanterie du mot, il est vrai. Les miennes sont donc un héritage de famille ; elles me 
sont parvenues nues, mais j'imagine leur enveloppe originelle en chagrin noir doublé de duvetine 
violette. J'en use avec piété, mais mon goût de la relique est plein de contradiction. Tantôt je suis pour 
le sous-globe et tantôt pour le plein vent. Le respect le dispute à l'amour. Ne pas perdre ces lunettes et 
pourtant m'en servir, ce qui, de ma part, est un voeu antinomique. Finalement, je résiste mal au plaisir 
de rappeler à l'activité les pièces de collection et les rossignols périmés, de payer mon paquet de gris 
d'un écu d'argent ou d'appeler à la soupe familiale dans un clairon de Gravelotte pour la manger dans 
une écuelle de vieux Rouen. Secouer l'orgueil de la chose rare, la soustraire au rancart honorifique 
pour la rendre aux joyeux périls du quotidien, et tant pis si ça casse. J'ai donc pensé que les jumelles de 
mon père seraient heureuses de faire un petit tour d'horizon et de s'en mettre encore une fois plein les 
lentilles. Elles ne sont pas une pièce de musée, mais d'un modèle très modeste et probablement de 
l'époque falliérienne où les jumelles ne s'appelaient encore que lorgnettes et faisaient figures de 
curiosité scientifique. Il semblait alors que toute famille bourgeoise dû se pourvoir d'une paire de 
lorgnettes pour la plage, l'hippodrome, le théâtre et la revue de Longchamp. En fait, mon appareil 
s'accorderait plutôt mieux que celui de Collot à cette atmosphère de style qui caractérise le Matam. 
Question vue, clarté, rapprochement et mise au point, la différence est mince. Je sais bien que l'optique 
est pleine d'illusions, et je me doute aussi que les vieilles lorgnettes de ménage ont des clartés 
spéciales pour l'œil de la famille. Pourtant, Collot y est venu à mes jumelles. Au début, il s'en amusait 
avec une condescendance affectueuse, mais depuis quelque temps je le vois prendre ma lunette de 
Galilée en murmurant que la sienne est déréglée, ce qui ne veut rien dire. Sans être exactement 
honteux de ses jumelles de touriste, il doit être un peu jaloux des miennes et j'attends le jour où il me 
sortira de son sac la longue-vue de Mac-Mahon. Tout cela n'a pas une grosse importance, car vous 
savez aussi bien que moi à quel point l'usage d'une paire de jumelles à bord d'un petit bateau est un jeu 
décevant quand la mer est seulement clapoteuse et quand il s'agit d'attraper le pignon blanchi sur la 
falaise pour le tenir deux secondes dans l'oculaire. Vous plantez les coudes sur le capot, puis vous 
cherchez contre le mât un point fixe illusoire avant d'aller vous accroupir dans le coquepit pour caler 
l'instrument sur l'hiloire, vous braquez en force ou en souplesse, vous enfoncez les petits bouts dans 
vos orbites, vous les écartez un instant pour repérer l'objet à l'œil nu et vous les recollez aussitôt sur le 



nez pour convenir enfin que la réalité de l'univers est ondulatoire, titubante, inconstante et 
insaisissable, comme si on ne vous l'avait pas répété cent fois. 



XIII 

Baromètre, lunettes et loupe. Séance d'étude. Les courants alternatifs. Un axiome sympathique. Pour une hygiène de 
bon aloi. Préjugés sur la rosette. Pois au lard et scrupules d'auteur. Propos d'office. Le chaud et le froid. L'homme de 
veille et ses illusions comptables. Choix d'un quart de plaisance. 

 
Le baromètre, autant que les jumelles, a ses références bourgeoises. Dès le XVIII ème siècle, on le 

trouve dans toutes les bonnes maisons où il témoigne en rococo des bienfaits de la physique et des 
lumières de la raison. D'une aiguille galamment ciselée il annonce l'aurore des temps nouveaux dans 
un décor de colombes et de carquois. La technique alors s'habillait avec soin pour gagner la faveur des 
salons et l'estime d'un monde policé : ce n'étaient qu'astragales, glands et cannelures, on dorait 
gentiment la pilule et je ne crois pas que nous ayons tort de nous attendrir aujourd'hui sur les 
montgolfières à guirlandes, les baromètres enluminés, les cucurbites à festons et les bombardes à 
moulures, galbées comme des amphores. C'était un moyen de retenir la science dans le respect des 
bonnes manières et de calmer ses mauvais penchants. L'insupportable, à notre époque, c'est de voir une 
pile atomique sans cariatide ni chapiteau ni le moindre listel. Quoi qu'il en soit, l'usage du baromètre 
familial est en déclin, surtout dans les villes où, n'allant plus à pied, les gens sont moins soucieux de 
pluie ou vent. A bord, en revanche, le souci est constant et le moral des plus vaillants équipages est 
solidaire du baromètre. Le nôtre est d'un petit modèle assez banal, mais robuste et bien serti dans ce 
cuivre jaune qui dénonce l'article marin. Rien de particulier à en dire, sinon que trois vis le tiennent 
solidement fixé à la cloison, ce qui en fait le seul instrument du bord impossible à égarer. L'ennui est 
qu'il se trouve dans un endroit peu accessible, au fond obscur de la cabine, et qu'il nous faille en 
approcher par reptation sur les couchettes, sans oublier nos lunettes. Par chance, nous avons le même 
numéro de verres. La presbytie nous est venue un beau jour, le même jour, à bout de bras. C'est un 
beau jour, en effet, pour le navigateur d'arrière-saison qui, en revanche de l'emphysème, reçoit le 
privilège de déchiffrer le nom des navires cinq minutes avant le plus malin de ses petits lieutenants. 
Malheureusement, il n'est pas rare que toutes nos lunettes disparaissent au même instant. Celles de 
Collot sont d'un emploi assez pénible, car l'une des branches a été raccommodée par une rousture en 
élastique de chambre à air et il peut arriver qu'un déclenchement inopiné du caoutchouc vous cravache 
l'oreille, tandis que la monture vous échappe du nez comme une sauterelle. Ce n'est pas que le matelot 
n'ait les moyens de se payer une paire de lunettes neuves, mais il tient pour aubaine toutes les 
occasions de réparer avec les moyens du bord et, devant la plus baroque de ces réparations, je l'ai vu 
cligner de l'œil et pencher la tête avec plus de complaisance que pour la meilleure de ses peintures, 
comme si l'art lui fût sorti des mains à l'état natif. Les miennes, de lunettes, sont intactes et j'en ai deux 
paires, modèle extra-léger, acier fin et verres ovales, telles qu'en portait Émile Littré, ce qui est tout de 
même une référence, référence optique bien entendu, car il a écrit plus de mots qu'il n'en a compris. Ce 
n'est pas l'esprit de doctrine ou de comédie qui me fait refuser les lunettes modernes, mais je trouve, 
simplement, que ces vieilles-là sont plus jolies. Jusqu'ici, je les achetais par douzaine chez un opticien 
de la place Maubert qui en gardait une provision d'avant 14, dans une caisse de sciure, et il me faisait 
des prix, ce qui me permettait d'en perdre autant que je voulais ; mais j'ai vidé la caisse en deux ans et 
il m'apparaît aujourd'hui que l'article se fait rare, même aux Puces. Je m'en inquiète. Le dernier 
opticien que j'ai consulté à ce sujet m'a proposé d'étudier la question comme un orthopédiste à qui 
j'eusse demandé une reconstitution de la jambe de bois d'un ancien combattant de Solférino. 
 

Pour en finir avec l'optique, il faut mentionner la loupe du matelot. Je n'ai jamais bien compris 
pourquoi le matelot avait besoin d'une loupe, ayant déjà des lunettes. Cela peut correspondre au fond 
scrupuleux de sa nature, à une tradition familiale ou au vague espoir de subjuguer les abstractions 
mathématiques par le grossissement des signes. Mais le jour où, n'ayant pu mettre la main sur loupe ni 
lunettes, je l'ai vu consulter la carte en y braquant sa paire de jumelles à bout portant, je me suis 
demandé s'il ne considérait pas les graveurs du Service géographique comme les inventeurs d'un 
monde encore mal exploré. En vérité, il y avait dans ces pratiques une apparence de magie, car il 



balayait la côte et fouillait des criques au dix millième comme s'il eût, étalé sur les genoux, un. 
fragment transposé du Cotentin lui-même dont les détails échappaient à l'œil nu. 

Pour l'instant, il médite les premières conclusions de ses calculs fondés sur le dernier relèvement de 
Barfleur et sur la belle tirée aux allures portantes à la vitesse présumée de cinq noeuds ; il aimerait 
également savoir le temps passé à la cape, mais cela dit pour le principe et sans vouloir revenir sur une 
question déjà remuée en tout sens et passablement embrouillée. 

- D'ailleurs, dis-je, cela n'a pas tellement d'importance. Les courants ont eu loisir de se 
compenser. 

La notion de compensation est la clef d'or du navigateur à l'estime abrégée : les courants s'annulent 
par alternance et le cap suit son chemin dans le mitan des zigzags. Les plus consciencieux et laborieux 
calculs, au moyen des cartes Hédouin et de l'Annuaire des marées, ne proposent pas de résultats plus 
satisfaisants que l'immédiate évidence des lois de compensation. Si attrayant et captieux principe qu'il 
ne tarde pas à s'imposer en toutes circonstances et sous la forme d'un axiome affirmant que les erreurs 
se compensent. On croit tenir ainsi la formule philosophale de la navigation universelle, applicable 
aussi bien à toutes les activités humaines, morales et politiques et, pour tout dire, à la création elle-
même, assurée désormais de ses fins dernières par l'ineffable compensation des erreurs. 

- Bien. La dérive de courant, n'en parlons plus. Reste la dérive du vent. 
- Insignifiante, dit Collot, nous étions à l'ancre flottante. 
- Pardon, elle a cassé tout de suite. 

Plutôt que réveiller ces mystères, nous passons l'éponge sur la cape et le matelot peut enfin me 
soumettre une position. A l'œil, elle paraît vraisemblable et nous en déduisons que le mieux à faire est 
de piquer sur Cherbourg. A un quart près, d'ailleurs, nous y avons le cap et je commence à parler pois 
au lard quand le matelot ayant rangé ses instruments me prie de bien vouloir lui passer le seau. 

- Quel seau? Le matelot veut-il écoper ou faire la vaisselle? 
- Le matelot veut aller. 

J'ai oublié, en effet, de vous parler de nos seaux. A proprement dire, le seau n'est pas un instrument 
de navigation, mais à coup sûr un ustensile nautique. Le seau de bord, dans sa structure, participe 
étroitement de l'universalité du seau, je ne dis pas de son éternité, car du train où vont les choses le 
progrès arrivera bien à expédier le dernier seau dans une vitrine des Arts et Métiers. Peu de chose 
distingue le seau marin du seau de fermière, de pompier, de lavandière ou de tripier; n'importe quel 
seau commun, n'aurait-il connu que la buanderie ou le ramassage des escargots, pourra d'une seconde 
à l'autre et sans broncher servir honnêtement à la mer. Il suffira de frapper sur son anse un méchant 
bout qui prend alors un nom que j'oublie, mais tout filin a deux noms, celui de sa race, immuable, et 
celui de sa fonction au gré du gréeur et au besoin de la cause. Disons encore qu'il existe une espèce de 
seaux marins ; on les reconnaît à leur anse bouclée pour le passage du filin. Tel est celui des nôtres 
que, de ce fait, nous avons élu pour l'ordinaire du bord, l'autre étant réservé, en principe et dans les cas 
de force majeure, à l'hygiène. A bord du Matam, il n'y a pas de cabinets. Nous n'y sommes pas 
opposés par sectarisme et je ne jure pas que, le jour venant, sur un bateau plus grand, nous ne 
consentions une petite place aux chiottes marines, quitte à en réserver l'usage aux invités. Le génie 
sanitaire a conçu en effet, pour l'habitat yacustre, de ravissants petits modèles de goguenautiques, 
véritables bijoux de la dignité humaine. Vous avez, par exemple, le choix entre l'appareil Manus et le 
Pedes, ainsi nommés selon que la vidange est commandée par la main ou le pied. Les deux systèmes 
ont leurs partisans et ce n'est pas moi qui vais arbitrer leur querelle. Toutes considérations morale, 
philosophique ou sentimentale mises à part, je reproche à ces engins de ne pouvoir s'installer qu'en 
trouant la coque. Un progrès qui commence par trouer la coque, vous avouerez que cela donne à 
réfléchir. Vous me direz que les clapets sont là, mais j'ai connu dans ma vie assez de clapets foireux 
pour savoir qu'il n'est bon clapet qui ne se déclappe et il me serait excessivement désagréable que le 
Matam sombrât d'une voie d'eau survenue par là. Couler sur un écueil ou d'un boulet de canon c'est 
fortune de mer ou de combat, mais s'abîmer dans le glouglou d'un contresens hygiénique c'est une 
fortune de quoi? Au surplus qui dit ouatère dit targette et je suis contre les targettes. Toutes les 
targettes sont coupables. Naguère, à l'école ou au régiment, nous mettions le cache-nez sur le portillon 
battant, ou le ceinturon, honnêtes signaux d'une présence fraternelle. Ces bonnes mœurs, paraît-il, sont 
perdues et le législateur a fait poser partout des targettes au service du quant-à-soi anonyme. Mais 
celui que la mer ne délie pas du souci de la targette est un singulier monsieur. Peu d'espoir qu'il 
comprenne jamais le vrai sens de la vie. Mais le cul à l'air et l'œil sur l'horizon lointain, sans retour sur 



soi-même, voilà l'équilibre. A bord du Matam, un homme libre ne tardera pas à découvrir l'hygiène 
vraie dans sa posture fonctionnelle, sous le vent, les pieds sur le plat-bord et les mains accrochées à la 
rampe du rouf, ou encore, par temps calme, sur le marchepied de sous-barbe accoudé au bout-dehors. 
C'est là, véritablement, que la nature se déleste en plaisance. Combien peu alors nous en pèse la 
servitude. De même crache-t-on et mouche-t-on par-dessus bord. Quelle que soit l'éducation reçue, 
l'exonération à la mer sera fêtée comme aubaine par tout homme de cœur. Rappelons que, si vous avez 
passé le cap Horn à la voile, une tradition vous autorise à pratiquer ces exercices au vent du bateau, 
mais c'est alors que l'éducation intervient pour renoncer à ce privilège, dont les symboles d'ailleurs 
n'ont jamais été clairement exprimés. Le seau dont j'ai parlé est un intermédiaire occasionnel ; une 
concession au bien-être quand l'air est froid, une modestie quand le Matam est au port, une mesure de 
sécurité quand la mer est agitée, ce qui était justement le cas. 

Cependant, j'ai mis en train nos pois au lard. Puisque le temps s'améliore, je propose, avant de 
manger, de larguer un ris, amener le tourmentin et hisser le foc. Le foc était bourré au fond de la 
cabine où je m'en servais pour protéger mes pieds contre les infiltrations du rouf; il sent déjà le moisi à 
plein nez comme si la cape avait duré six mois, mais le moisi n'a jamais impressionné un odorat 
sagace. Le matelot pousse le paquet sur le toit et, à demi couché sur le capot, il avance à pas comptés 
sur le passavant comme sur le rebord d'une paroi à pic, la tête dans les épaules, l'œil guettant la lame, 
les mains cramponnées, avec des précautions de Sioux saoul sur le sentier d'une drôle de guerre. Ce 
qui chagrine surtout le matelot, c'est le côté humiliant de ces attitudes et nous rêvons toujours d'un 
bateau assez grand pour nous offrir un pont, un vrai pont, de poupe en proue, bien net et joliment 
tonturé, un pont où nous puissions manoeuvrer d'une allure dégagée, affronter les mauvais coups dans 
un style noble, improviser aux escales un petit souper galant, donner le bal et, le cas échéant, nous 
livrer à la méditation et déambuler mains en poche. 

A genoux entre la bitte et le grand mât, Collot s'occupe à changer le foc cependant qu'à cheval sur 
le capot je dénoue les garcettes de ris, petit travail agréable, il n'y a qu'à tirer dessus comme pour 
défaire un lacet de chaussure. Toutefois, quand c'est le matelot qui a pris les ris, je dois m'attendre à 
pester ici et là contre un nœud plat que le vent a serré à bloc. Dieu sait pourtant que le matelot est un 
maniaque du filin, que la question des noeuds est l'une des préoccupations fondamentales de son 
existence et que chacune de ses vertus lui est non pas chevillée mais saisie, tournée ou amarrée au 
corps avec le nœud adéquat; cependant, il nourrit une prévention contre les noeuds gansés, les rosettes 
comme on dit dans le civil, et plutôt que s'y appliquer il n'hésite pas à serrer un nœud plat, c'est-à-dire 
deux noeuds. Ainsi font les gamins qui n'ont pas confiance dans la boucle, mieux faite à leur avis pour 
assurer le tablier des filles que le soulier des garçons. Je ne serais pas étonné si Collot y flairait lui 
aussi une apparence de coquetterie, une fanfreluche indigne d'un cordage sérieux. Il en est de même 
quand il s'agit de ferler la grand-voile. La méthode réglementaire qui est de saucissonner la toile en 
arrêtant les tours de raban avec un nœud de chaînette larguable en moins de deux lui répugne. 
J'imagine que c'est le mot de chaînette surtout qui lui déplaît par son côté ouvrage de dame et point de 
tricot. Et la manière dont tout le système se débride, en un clin d'oeil, lui paraît trop astucieuse avec un 
je-ne-sais-quoi d'esbroufeur qui offenserait à la tradition et ferait prendre le matelotage pour un jeu de 
société. Il y soupçonne peut-être une de ces innovations de la plaisance mondaine aisément snobée par 
les techniques insolites, un de ces tours de ficelle bourgeoise codifiés par des avocats de misaine. J'en 
aurai le coeur net, mais pour lui faire adopter la chose il faudrait lui prouver qu'elle fut en usage à bord 
des goélettes islandaises sinon pratiquée par les équipages vénètes. 

Tout à l'heure, j'ai parlé de pois au lard mais je ne garantis pas le plat du jour. Le souvenir d'un 
mets dédaigné, comme les sardines aux oeufs durs, fait plus facilement époque et point de repère que 
les platées de riz, omelettes au fromage et double cassoulets dégustés, tordus ou avalés pour 
l'apaisement d'un appétit sans histoire. Je n'ai pas dit grand-chose encore de nos activités culinaires, 
mais je commence à me sentir débordé par mon sujet, inquiet de négliger l'essence pour l'accident et 
convaincu, cependant, qu'on ne peut arriver à la connaissance du Matam sans évoquer les plus 
humbles routines, car tout ce qui se passe à bord est d'un autre monde. Et le moins extraordinaire n'est 
pas la facilité avec laquelle nous nous adaptons corps et âmes à cette existence, où je vois tantôt un 
divertissement de civilisé décadent, tantôt la plus exaltante expression de la condition humaine et 
parfois ce qu'on appelle, en jargon terrien, un jeudcon. 

Notre cuisine est à l'entrée de la cabine, côté tribord, où elle occupe un petit compartiment de la 
largeur du réchaud. Le réchaud n'est pas un accessoire, mais une pièce maîtresse de l'armement. Nous 



avons essayé de toutes sortes de réchauds, les explosifs et les fusants, les comprimés et les déprimés, 
les petits brûleurs de bazar, les délicates merveilles des surplus, le pétrole et ses dérivés, l'esprit de vin 
et le gaz des marais. N'empêche que nous caressons toujours l'espoir d'un petit poêle à charbon de bois 
et, d'ici là, nous voici rendus au banal réchaud à alcool qui fait respecter le nom romantique de M. Tito 
Landi comme un symbole de l'esprit de résistance dans le cours torrentueux du progrès. Il exige une 
provision d'alcool assez importante, mais pas d'autres accessoires qu'un petit entonnoir et la fameuse 
topette d'allumage qui joue le rôle de boute-en-train comme la lampe à souder pour les moteurs semi-
diésel. Pour bien faire, nous aurions dû appareiller ce réchaud à la cardan et, plus d'une fois, j'ai vu le 
matelot prendre un crayon pour esquisser un projet de montage en disant qu'il n'y avait qu'à. Il n'en est 
plus question. Nous avons constaté, en effet, que les plus mauvaises mers n'avaient jamais interdit la 
cuisine et qu'au pis-aller nous nous en tirions en posant l'ustensile sur le plancher, quitte à y chauffer 
des nourritures compactes. En général, il reste à demeure sur son rayon, le socle encastré dans une 
entaille circulaire et le récipient amarré au moyen de brides en fil de fer assouplies par des bouts de 
chambre à air. Cet agencement exige quelque précaution, comme les lunettes du matelot, car il peut 
fonctionner à la manière d'un trébuchet et faire sauter la casserole au milieu de la cabine ; or, vous 
savez ce que c'est, on a beau récupérer soigneusement les fayots, on n'a plus sa ration. Malgré tout, les 
accidents sont rares à condition de prendre soin de cuisiner des plats d'autant plus consistants que la 
mer est forte. De toute façon, le principal est de considérer la cuisine comme une manoeuvre aussi 
importante et délicate qu'un virement de bord par grosse mer et ne s'abandonner au repas froid qu'à la 
toute dernière extrémité. Se méfier du repas froid, en général. Tout homme qui a un peu vécu finit par 
donner au repas froid la valeur d'un signe. Quand on lui dit : « Vous emporterez » ou, ce qui est pire 
« Vous toucherez un repas froid », il doit s'attendre à des choses et considérer le proche avenir avec 
circonspection. A bord du Matam où l'équipage est devenu un peu frileux en même temps que 
presbyte, manger chaud c'est affirmer que nous restons maîtres de la situation ; c'est livrer parfois 
d'acharnés combats aux froidures agitées de la mer et du ciel comme si non seulement notre existence 
physique mais notre dignité fussent liées à la victoire du chaud sur le froid. Certaines séances de café 
m'ont fait retrouver les mêmes entêtements laborieux et rageurs que jadis au fond des bois américains 
pour faire jaillir la flamme au bivouac imbibé de pluies équatoriales. A bord, bien sûr, à moins d'un 
paquet de mer s'étalant dans la cabine, ce n'est pas tant la flamme qui nous tracasse que la bouilloire 
qui est dessus avec l'eau du café, cette sacrée flotte horizontale. En disant nous, je respecte le protocole 
du matelotage intégral qui veut, dans la grammaire au moins, la communion des gloires et des peines ; 
en vérité, le matelot me laisse ordinairement faire la cuisine. Il est même si prompt à me 
complimenter, si attentif à exalter la noblesse de mon office que je le soupçonne de considérer la 
cuisine comme la dernière des corvées. Bien sûr, quand il est à la barre dans le mauvais temps et qu'il 
me voit non seulement tourner la sauce à l'abri et au chaud, mais encore fermer la porte sous prétexte 
que le vent arrière contrarie mes feux, il peut avoir bonne conscience. Je me demande quelquefois s'il 
ne lui viendrait pas à l'esprit le vilain sentiment que j'ai trouvé là une belle planque; c'est alors que je 
fais assez de pétard dans ma cuisine en tempête pour que l'homme de barre, carré dans son prestigieux 
inconfort, ne puisse rien ignorer des obscurs combats livrés dans la cabine. N'empêche qu'au moment 
de lui céder la place et d'enfiler mon caban, au moment d'éteindre sous la casserole où mijote sa ration 
de singe aux petits oignons, je traîne un peu, je tire au chose : 

- Voilà! le temps de bourrer une pipe et je vous remplace. 
- Allez-y, ne vous pressez pas, me crie Collot, fumez votre pipe tranquille. 

Oui, c'est l'état de grâce, la fleur de charité qui s'épanouit à l'instant que va cesser l'épreuve. Le 
climat ambigu de la relève où se jouent d'honorables comédies. Je sais bien qu'on peut, même fatigué, 
pousser très loin les apparences du costaud increvable et magnanime, et que l'autre n'a que trop 
tendance à y croire 

- Vraiment? dit-il d'une voix confuse et enfantine du fond de son sac, vraiment? Vous n'êtes pas 
fatigué? Bon, alors je vais encore dormir une petite demi-heure, mais réveillez-moi, hein? pas 
de blague. 

On est plus ou moins heureux d'être pris au mot. Pris au jeu parfois si bien que, la demi-heure 
passée, on hésite encore ; et pour peu que l'envie de dormir se soit allégée, que la pipe ait bon goût et 
que le temps soit beau, vous voilà parti pour doubler le quart avec la merveilleuse perspective du répit 
qui vous attend, du bénéfice à percevoir et qui, de minute en minute, s'enrichit de vos mérites. Les 
droits s'accumulent. Nous croyons bien ne pas faire de compte entre nous, mais quand même, nous 



escomptons un peu. Pernicieux calcul. A peine roulé dans le cocon, voici le coup de vent qui vous 
réclame dehors et Dieu sait quand vous serez payé d'une veille prodigue. Heureux les navigateurs 
transatlantiques à qui sont accordées les nuits insouciantes au souffle des alizés bénévoles et les siestes 
sans fin à l'ombre des focs jumeaux. Il serait plus simple et prudent de régler une fois pour toutes nos 
quarts sur les commandements d'un horaire inflexible; nous avons essayé loyalement des quarts de 
deux heures et de quatre pour constater là que le sommeil était cruellement abrégé, ici que la veille se 
terminait en vain combat dans le tunnel. Et nous revenons au principe des quarts flottants, au gré de 
l'humeur et des circonstances, moyennant quoi nous avons toujours sommeil. Tant pis. A quoi bon 
naviguer de pair et compagnon s'il y en a toujours un qui dort et l'autre qui veille. Nous aimons la vie 
en société, même taciturne. S'il faut toujours boire en suisse et si l'arbitraire des quarts nous contraint à 
jouir en solitaire d'une soirée radieuse pendant que le matelot s'oblige à dormir, où est la plaisance? 



XIV 

Les prestiges du Raz. Salut aux couleurs. Le problème des emblèmes. Les douze travaux d'Hédouin. Le monde à plat 
ou en tubes. La navigation apostolique. Hypothèses sur les bulles. La vérité dans le chapeau. L'océan jardine. Le tape-
cul anoblit. Projet de nomination. Le calme et ses jeux. La nuit du Sirdar. La question du troisième passager. 

 
Courant sur Cherbourg, nous sommes tombés sur Aurigny, non sans avoir cru longtemps que c'était 

bien Cherbourg. Nous sommes déjà entrés à Cherbourg, mais jamais de ce côté-là. En plus, nous avons 
la mémoire courte et tel rivage que nous croyons bien connaître se déguise encore de peu. La terre qui 
se profilait dans la grisaille crépusculaire entre deux molletons de nuages s'était prêtée avec une 
complaisance malicieuse à notre ferme propos d'y reconnaître Cherbourg. Tandis que je lisais à haute 
voix les instructions nautiques, le matelot, jumelles en main, s'appliquait à faire coïncider, en toute 
bonne foi, l'image avec le voeu. 

-« Une haute falaise à pic à son côté ouest portant le fort du Roule à son sommet et présentant, 
sur son côté est, des carrières blanches... » Vous y êtes? Les carrières blanches?  

- Oui, la falaise, d'accord, et je vois du blanc.  
- Et le fort? 
- Mon Dieu oui, ce peut être un fort. 
- « Et devant, l'île Pelée reliée à la terre par une digue centrale avec trois forts. » Ça colle?  
- Vaguement, mais il y a un faux jour, et je me souviens que l'île Pelée, pour la distinguer, il faut 

être dessus. 
Bien entendu, il arrive un moment où on ne peut plus confondre Aurigny avec Cherbourg et je 

trouve déjà beau de s'en apercevoir avant de racler sur les hauts-fonds à la merci d'un courant de marée 
universellement réputé pour sa violence. Je laisse donc les malins rigoler de notre erreur et j'autorise 
les vieux bourlingueurs à sourire avec indulgence. Cela ne m'empêcherait pas de vous raconter 
comment, par la suite, après douze jours de navigation contrariée, nous devions un beau matin arroser 
copieusement notre arrivée en vue de Plymouth alors que nous tombions sur Ouessant ce qui, à bien 
des égards, n'est pas du tout la même chose. 

Quand il fut bien établi que nous étions devant Aurigny, la menace du raz Blanchard nous apparut 
aussitôt. Certes, il y avait un espoir que les courants nous fussent favorables, mais la proximité du raz 
Blanchard nous inspirait une méfiance de plaisancier mythologique aux abords de Charybde et Scylla. 
Le raz Blanchard, comme tous les raz célèbres, est un danger vrai magnifié de périls légendaires. Si 
nous avions décidé d'emprunter ce passage, nous l'eussions abordé avec sang-froid, d'un esprit 
rasséréné par toutes sortes de calculs convenables, instruits que nous sommes des perfidies de la 
Manche; mais dès lors qu'il s'agissait de l'éviter pour aller à Cherbourg, son voisinage commençait de 
nous hanter comme celui d'un monstre suceur de yacs et tapi dans une confluence de courants 
cascadeurs. Plus question de nous abandonner à la théorie charmeuse de la compensation des courants, 
à moins d'envisager le cas où le Matam s'éterniserait dans le va-et-vient du raz comme l'infortuné 
ludion des velléités lunaires. Sous l'empire de cette vision, j'avais déjà sorti les cartes Hédouin du 
coffre tribord qui est le siège habituel du capitaine et affecté, de ce fait, aux nobles services de la 
timonerie et de la pavillonnerie, avec une concession à la pharmacie. Le pavillon national est donc 
taché de teinture d'iode mais, de toute façon, les couleurs n'en sont guère pimpantes. Pour tout dire, il 
est sale. Un bleu-blanc-rouge fondu dans les veules grisailles d'une majorité modérée. Par décence, 
nous l'avons passé une fois à la lessive mais son étamine de mauvaise qualité avait pris la crasse 
comme une teinture. L'ancien propriétaire ne m'a pas confié les motifs pour lesquels il avait cru bon de 
lésiner sur le symbole de la patrie. C'est pourquoi nous préférons ne pas monter notre pavillon, 
d'ailleurs illisible à vingt mètres ; il y a toujours des gens, très pointilleux sur l'emblème, qui nous 
prendraient pour blasphémateurs, et ils se tromperaient lourdement. Si, d'aventure, il nous arrive 
d'attraper les couleurs pour essuyer la vaisselle dans leurs plis sacrés, nous n'y voyons que la 
permanence du sentiment national dans les plus humbles routines de la vie domestique, ce qui est la 
marque d'une foi saine et vivace. Nous avons également les deux pavillons de détresse réglementaires, 



mais pas encore de pavillon personnel si bien que nous ne pourrions montrer qu'une détresse anonyme 
et il y a des sauveteurs qui aiment bien savoir à quel genre de sinistré ils ont affaire. D'autres qui se 
déroutent pour soulager inconsidérément leur appétit de sauvetage. Il nous est arrivé une fois de subir 
le dévouement d'une équipe de sauveteurs professionnels que l'inaction rongeait. Sauver les gens 
malgré eux est une démarche qu'on ne saurait blâmer à la légère. Toutefois, si nous avions eu un 
pavillon personnel à hisser, nul doute que les sauveteurs n'eussent passé au large, ayant reconnu 
l'emblème de la plaisance intégrale et absolue. Le pavillon personnel n'est pas obligatoire mais, à bord 
du Matam, nous faisons la différence entre l'obligatoire et l'important; pour bien des raisons l'emblème 
personnel nous paraît fort important et, par le temps qui court, de plus en plus important ; si important 
que le projet en est toujours à l'étude et que, depuis dix ans, je vois le matelot crayonner des 
compositions héraldiques et attributs distinctifs sur tous les papiers de rencontre. Il ronchonne : 

- Ce n'est pas commode: il faut tout dire dans un mouchoir qui va claquer au vent, et qu'on ne 
puisse pas s'y tromper à dix milles dans une longue-vue, et en plus que ça ait de la gueule. 

Ainsi, le moment était venu de se mettre au travail sur les cartes Hédouin. Le commandant 
Hédouin fut un hydrographe patient, comme tous les hydrographes ; il a consacré une grande partie de 
sa vie à étudier les courants de la Manche, leur alternance et leur vitesse en fonction des heures de 
marée. Il est arrivé de la sorte à un système de douze cartes où sont données la direction et la force des 
courants en tous lieux de la Manche et d'heure en heure en prenant pour base le plein à Cherbourg. On 
y voit la mer de pâle turquoise toute sillonnée de fléchettes roses tantôt folâtres dans les zones étales, 
tantôt convergentes et pressées dans les fameux parages comme les raz de Sein, de Portland ou 
Blanchard. La force du courant est donnée en noeuds, mais encore figurée, sur chaque petite flèche, 
par le nombre des pennes allant de un à trois, ce qui fait pulluler sur la mer un essaim de croches, 
doubles et triples croches comme un exercice de virtuosité éternellement renouvelé en contrepoint sur 
le mode semi-diurne. Nous commençons à déchiffrer gentiment la partition et à en tirer des leçons 
utiles à condition de faire donner à plein nos aptitudes au raisonnement logique et d'exercer sur 
chacune de nos assertions un contrôle mutuel de tous les instants : veiller par exemple aux corrections 
de l'heure. Chose curieuse, aucun des renseignements fournis par un document nautique n'est utilisable 
immédiatement. Il faut corriger. Si l'on en juge par le nombre des corrections infligées aux chiffres, on 
peut dire que la navigation est un art excessivement correct. Vous savez qu'il existe un moyen de 
simplifier le travail en se référant à une deuxième montre donnant l'heure de Cherbourg, mais c'est 
encore une de ces précieuses combines qui mûrissent lentement sous la cloche du yaka. Si l'enfer est 
pavé de bonnes intentions, notre paradis est tapissé de yakas arborescents. Nous savons également 
qu'il existe une méthode pour classer à plat les douze cartes Hédouin de telle sorte qu'on les puisse 
feuilleter sans les mettre en désordre. Par malchance, depuis que je les connais, nos cartes sont 
rassemblées en rouleau et nous avons maintenant le certitude qu'elles sont roulées pour toujours. Tout 
ce qui est périmé nous est cher et nous passons sur bien des incommodités, mais j'avoue que cette 
présentation à l'antique oblige à des manipulations irritantes. Axobate, père de la cartographie, livrait 
en rouleaux de papyrus l'image d'un monde que, nonobstant, il jugeait plat; mais à tort ou à raison, 
nous tenons Axobate pour un bricoleur de basse époque. Nous préférons savoir que Mercator projetait 
à plat et que Magellan ne travaillait pas sur des portulans tortillonnés. 

Et cependant les douze cartes Hédouin nous rappellent inlassablement que la volubilité du papier 
est un phénomène rattaché aux forces mystérieuses de la nature. Le rôle même qui nous commissionne 
et le volume que j'en fais se réclament par leurs noms du rouleau originel. Et les douze feuilles en 
papier fort signées Hédouin, habituées dès leur naissance à vivre enroulées les unes sur les autres, 
constituent un système duodécimal d'affinités concentriques ou, pour mieux dire, un complexe de 
nécessités spirales qui, entre nos mains, sera difficilement converti à la platitude. Il y a dans toute 
involution comme un principe créateur dont l'humble témoignage nous est donné par les ammonites et 
le plus grandiose par les nébuleuses, de telle sorte que soumettre nos cartes Hédouin au fer à repasser 
nous semblerait hâter le vieillissement de l'univers. Tout laisse croire, hélas, que le monde en effet se 
déroule et qu'il finira complètement à plat, tristement planifié à zéro. Mais la résistance de nos cartes 
Hédouin est impressionnante. La vitalité du système se révèle au premier contact et l'énergie dépensée 
pour faire échec au lecteur agit comme un véritable ressort, comme une coalition de ressorts visant à 
brouiller les cartes, quitte à les renrouler isolément dans une sorte de faisceau tubulaire où se devine 
une farouche volonté de synthèse par remboîtage télescopique. 



Crayon en main et penché sur l'Annuaire des marées, Collot me fournit les indications horaires et je 
mets enfin le doigt sur la carte convenable, mais le jour décline et il faut allumer la lampe. Nous 
voyons alors que le phare d'Aurigny s'est allumé, lui aussi et, pour consulter l'Almanach breton, je 
pose fermement l'épissoir en corne de rhinocéros par le travers de mes cartes. Aussi sec, les volutes se 
referment sur l'objet comme pour le digérer. 

- Si c'est la pointe Quénard que nous voyons, dis-je, ça doit donner quatre éclats blancs toutes les 
quinze secondes. 

- Attendez, oui, voilà... deux, trois, quatre, bon, ça colle. 
- Et les quinze secondes? 

A recommencer. Pas de commentaires dans la lecture des phares, c'est une habitude à prendre. Le 
temps de dire merde ou zut et vous cassez la cadence, c'est la pagaye, le phare continue, lui, et vous 
avez perdu le fil, car on ne sait jamais bien, à plusieurs secondes près, le temps qu'on met à dire merde 
ou zut. Enfin, oui, c'était bien la pointe Quénard. A l'est, nous cherchions La Hague et son pinceau 
nous apparaît vaguement, en reflet sur les nuages. Nous le connaissons bien celui-là : un éclat toutes 
les cinq secondes. Éclat très amorti encore, lueur évanescente, blancheur fugitive dans les dernières 
clartés du chien-loup. A l'ouest, le phare des Casquets est plus difficile à saisir dans sa période 
complète. Les cinq éclats blancs se décomptent sans trop de peine et pourraient suffire à 
l'identification, mais il vaut mieux vérifier le temps d'éclipse, on ne sait jamais, et il est si agréable de 
sentir autour de soi l'horizon en plein accord avec les livres. 

- Cinq éclats, vous dites? 
- Oui, cinq éclats. Les traces de Dieu sont partout dans le monde, mais il faut regarder pour les 

voir. 
- De quoi? 
- C'est dans le livre, au paragraphe des Casquets. 

L'Almanach du marin breton est une publication bien-pensante. Il aide à naviguer chrétiennement, 
le doigt de Dieu est dans les phares, la Providence veille sur les marées et la bonne parole mugit dans 
les signaux de brume, avec un fort accent émerpé dont il serait imprudent de ne pas tenir compte pour 
corriger ses alignements. Le matelot doit s'y prendre à plusieurs fois pour dénombrer des trente 
secondes obscures, soit que je l'embrouille par une citation édifiante ou une remarque intempestive, 
soit qu'un effet de houle vienne à masquer les éclats. 

- C'est bien trente secondes entre les groupes d'éclats ? 
- Oui, mais attention, je vois un truc, là, qui m'avait échappé. 
- Quoi donc ? 
- Consommez du raisin qui nourrit au lieu du vin qui vous abrutit. 

Un peu vexé de s'être laissé prendre, le matelot répond que ce n'est toujours pas le vin du Matam 
qui l'abrutira et il recommence à compter. Il faut dire que notre almanach confessionnel est possédé 
par l'horreur sacrée de l'alcool. Nous y voyons le bon Dieu et le maudit Vin poursuivre à coups 
d'apophtegmes un combat manichéen dans l'intervalle des lunaisons. Le matelot compte et recompte 
d'une voix d'écolier. 

- ... six, sept, huit, neuf, c'est bien trente que vous disiez? zut, je recommence, attendez, voilà : 
un, deux, trois, quatre, cinq éclats, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit... 

- Un peu plus vite quand même. 
Lâchant l'almanach, je recommence avec lui à la cantonade. Puéril et troublant murmure. Nos 

résultats sont à peu près concordants, mais il est rare que nous tombions pile sur le chiffre officiel. 
Quelquefois c'est plus, en général c'est moins ; j'ai remarqué, en d'autres cas aussi bien, que, passé la 
cinquantaine, on aurait tendance à freiner un peu le chronomètre intérieur, à traiter les secondes avec 
moins de légèreté, à tirer sur la ficelle. Encore une correction à faire, ajoutée à tant d'autres et qui vient 
prouver une fois de plus que les gens ne s'inquiètent pas à tort de l'âge du capitaine. 

Ces trois feux nous donnent enfin l'occasion de faire un point vraiment solide. Quand je dis faire le 
point, ne vous y trompez point. S'agirait-il du plus vasouillard des points effectués à bord du Matam, 
ce point-là, vous l'avez deviné, n'aurait encore rien de commun avec ceux qu'on voit faire tous les 
jours dans la presse écrite ou parlée. S'il nous arrive, parfois, de faire le point par-dessous la jambe, ce 
point-là participe encore de la nature idéale du point. 

Pour peu que la navigation m'ait ouvert les yeux à ce qu'on appelle les êtres géométriques, je 
m'estime en droit de m'élever contre certaines pratiques abusives. Voyez, entre autres, ce qu'ils ont fait 



du plan. Pour écrire ou parler sérieusement de n'importe quoi, ils ont imaginé de placer le sujet sur un 
plan, de telle sorte qu'il devient plan lui-même; une fois aplani, ils en font ce qu'ils veulent. Citons, au 
hasard, le plan démocratique, le plan sportif, le plan économique, le plan électoral et le plan humain 
très en faveur chez les Occidentaux pour son aptitude à rehausser tout autre plan sans tirer à 
conséquence. Depuis qu'il s'est fait plan, l'homme, si difficile et encombrant de nature, se laisse manier 
gentiment comme une figure abstraite. Vous le passez au laminoir, il en sort infiniment aplati, 
absolument superficiel, illimité par définition et vous vous installez dessus comme sur un tapis volant; 
vous n'avez plus alors qu'à planer sur votre plan à travers tous les azimuts de l'indéterminé car, bien 
entendu, vous ne vous êtes pas embarrassé de chercher les trois points qui déterminent un plan. Je n'ai 
pas, vous le savez, assez de mathématique pour dénoncer pertinemment le scandale, mais il appartient 
à la Chambre syndicale de la géométrie de nous dire si ces procédés frauduleux ne mettent pas en péril 
notre espace lui-même et, en ce cas, de constituer sans délai un comité de vigilance. 

Revenons à notre point. Ce mot fournit donc lui aussi, à nos penseurs pilotes, un instrument de 
connaissance très apprécié. Tous les matins, les frégatons et midchipes de l'opinion se proposent à 
faire le point de ceci ou cela, de la sécurité routière, des arbitrages de M. Nehru ou du Marché 
commun. Pour peu qu'ils se placent alors sur un plan pour faire ce point, nous voilà solidement 
rassurés sur la conjoncture et galvanisés dans la rigueur objective. Pour faire le point de la question 
arabe, par exemple, on calcule la hauteur du soleil couchant sur La Mecque, d'après l'heure du thé à 
Greenwich, corrigée par le niveau de vie au Hedjaz et compte tenu de la déviation Mendès au méridien 
du patronat. Cela fait, il n'est plus qu'à prendre l'alignement du derrick de Mossoul par la face ouest du 
congrès socialiste ou bien la colonne de Juillet par le clocher de Saint-Séverin et en route, nous voilà 
parés pour embouquer le chenal de l'Histoire et ses confortables vasières. 

Le détournement des locutions nautiques au service de l'information politique n'est pas considéré 
comme un défit et nous savons que le législateur a toujours montré beaucoup de mansuétude à l'égard 
des trafics de langage et des corruptions de vocabulaire. Le public, de son côté, ne réagit plus à aucune 
sorte d'abus de confiance. Seul, un petit nombre de maniaques intégristes aimeraient envoyer aux 
galères les fraudeurs qui, sous prétexte de sens figuré, défigurent outrageusement le sens propre. C'est 
ainsi qu'on trouve encore des éditorialistes pour nous faire croire que la République se gouverne 
comme un voilier, avec un capitaine, un gouvernail, un homme de barre, etc. Pour peser le ridicule, 
renversez l'image et faites appareiller le trois-mâts au scrutin à deux tours avec apparentement des 
ballottés et réunion du congrès de bâbord pour venir au lof. Immémoriales évidences. Je m'étonne 
toujours que les doctrinaires de la démocratie s'obstinent à faire usage d'un jargon marin qui ne peut 
susciter que des vocations réactionnaires. Je m'étonne davantage que l'Amicale des capitaines au long 
cours n'ait encore déposé aucune plainte sur le bureau de la Commission des métaphores. 

Pour faire ce bon point, le compas de relèvement est sorti de son étui. J'ai oublié de vous parler de 
cet instrument, le plus précieux de tous par sa valeur marchande et le plus utile après le compas de 
route. Il est le seul objet du bord qui ait l'apparence d'un instrument de navigation sérieux, le seul que 
nous prenions avec respect, que nous entourions de petits soins. D'ailleurs, il n'est pas à nous. L'ami 
prêteur, voulant nous confier un instrument irréprochable, a fait le plein de la cuvette au compte-
gouttes pour éliminer une petite bulle de rien du tout. Il a, sous mes yeux, effectivement expulsé la 
petite bulle, mais sans doute en a-t-il par mégarde insufflé une autre qui se serait tapie je ne sais où 
pour s'enfler en douce de je ne sais quoi, ou bien quelque gaz intestin aura-t-il prospéré dans les 
agitations du liquide confiné, toujours est-il que, peu après, revint en surface non plus une petite bulle 
mais une grosse poche d'air, ballonnée, mollasse, occupant presque toute la surface du cadran et se 
déjetant lourdement sur les bords avec une flaccidité écœurante. Le cas n'est pas exceptionnel, on peut 
même dire que l'aérophagie est une affection commune et propre à ces organismes; mais, jusqu'à 
présent, tous les auteurs de manuel, théoriciens et techniciens du compas se sont essayés en vain à 
donner une explication acceptable et rationnelle sur la formation des bulles de compas. Cette bulle, 
visiblement, les agace. A la rigueur, les plus loyaux d'entre eux veulent bien admettre que le 
magnétisme demeure à ce jour un phénomène inexplicable, mais la bulle, non. Telle est la science, elle 
fait une distinction d'amour-propre entre les grands mystères admissibles et les petits mystères 
intolérables. Pourtant, il n'y aurait pas lieu de crier à l'obscurantisme devant l'hypothèse qui ferait de la 
bulle un petit vent lâché par la rose elle-même comme une synthèse éolique et secrètement élaborée de 
tous les vents dont elle s'épanouit; il s'agirait, en somme, d'une petite bulle de vent ubiquiste, d'un 



flatule périphérique dont les propriétés à mon avis seraient des plus intéressantes à étudier, peut-être à 
exploiter. 

Il y a encore assez de mer pour gêner les opérations de relèvement qui se trouvent compliquées par 
l'insuffisance de l'éclairage propre à l'appareil. Pile éventée ou mauvais réglage des voyants. La lecture 
des angles en est rendue pénible, surtout pour le matelot qui, ayant dû nettoyer ses lunettes, doit encore 
faire usage de la lampe torche pour lire le cadran. Il déplore de ne pouvoir utiliser la loupe, mais toutes 
ses mains sont occupées, les coudes en chevalet sur le capot, les pieds en défense de tangage, les 
genoux en amortisseurs de roulis, les sourcils en visière et, tel qu'il est, cet ensemble optique n'est plus 
perfectible. 

Il fonctionne, et de telle sorte que nous saluons la capture d'un angle comme une aubaine. C'est une 
chose étrange que l'instrument le plus moderne, entre les mains du matelot, tombe aussitôt en 
désuétude pour se conduire comme une bizarrerie archéologique. Malgré tout, l'usage de ce compas de 
relèvement est toujours considéré comme un des sommets de notre activité nautique et nous en tirons 
des vérités utiles, les seules qui ne doivent rien au pifomètre. C'est alors que la règle et le rapporteur, 
en connexion avec les messages du compas, se préparent au grand jeu ; le crayon est au garde-à-vous, 
la mine sévère, plus question de jouer les artistes, c'est l'adjudant de la ligne droite, recta, service-
service, et nous, tout remplis d'une respectueuse émotion, nous attendons les décrets de la nécessité 
géométrique ; c'est l'instant, qu'à juste raison enfin on peut nommer crucial, où les trois relèvements 
vont se croiser sur la surface indéterminée des flots pour nous donner le fameux triangle de certitude, 
familièrement appelé chapeau. Le triangle est quelquefois un peu grand, surtout pour un si petit 
bateau, mais peu importe, il n'en possède pas moins toutes les vertus du triangle. Si l'opération se 
terminait dans une circonférence, notre position nous semblerait moins sûre, moins confortable, moins 
humaine. Le métaphysicien peut se complaire dans la circonférence et jouer agréablement de ses 
propriétés, mais le Français moyen et même l'honnête homme se trouveront toujours plus à l'aise dans 
un triangle que dans un rond. 

Je pense que le triangle avait échu dans une mauvaise rencontre d'heure et de courant, car je nous 
vois cette nuit-là en fuite stratégique au large des Casquets, probablement pour y attendre la renverse 
et rappliquer bon vent bon courant sur Cherbourg. Un calme nous surprit dans ces fâcheux parages et, 
telle était notre impatience à nous tirer de là au premier souffle, que les voiles ne furent pas amenées. 
Ciel nuageux mais éclairé en transparence par la lune. Au loin passaient les feux de navires et l'idée 
que nous dérivions doucement vers de mauvais coins nous tenait l'oeil ouvert, quelquefois entrouvert, 
car nous avions déjà épuisé nos provisions de sommeil. Sans doute, les sommeils à la cape ne font-ils 
pas provision, mais de toute manière une provision de sommeil cela ne dure pas longtemps et huit 
jours à dormir ne font pas huit jours à veiller; la nature ne thésaurise pas. Je veux bien croire qu'elle a 
raison. Le premier moraliste venu vous dira tout de suite que si les gens pouvaient mettre à gauche 
assez de sommeil pour s'offrir d'une seule tirée dix ans de veille, ils en feraient probablement des 
bêtises. Il est difficile d'imaginer à quelle puissance pourrait s'élever une bêtise exemptée de sommeil. 
J'en ai, pour ma part, évité plus d'une en cédant au roupillon, et que d'idioties furent étouffées à mon 
insu dans la grasse matinée. L'avenir est à ceux qui se lèvent tôt, tant pis pour eux, les autres en 
dormant l'auront échappé belle. La houle à peine modelée entretient le stupide raffut des voiliers 
encalminés; il faut en avoir une sacrée couche pour somnoler tandis que bat, dingue et rague le 
gréement inerte et geignard dans ses jointures fatiguées. Le bateau, lui, ne dort pas, le calme est son 
tourment, une inquiétude l'agite sans cesse, il se déhanche, se démantibule, fait craquer ses 
articulations. Désoeuvrée, la grande écoute qui traînaille, bande et débande, ramasse une giclée d'eau 
pour m'en fouetter la figure et je regarde aussitôt si le phare d'Aurigny est toujours là; je me persuade 
que la dérive est faible, puis j'essaye de bricoler une saisie de bôme qui lâche tout de suite et je reviens 
m'asseoir au fond du coquepit, tenant à l'œil mon phare au-dessus du rouf, par le hauban de bâbord. 
Mes remue-ménage ont sans doute éveillé le matelot. 

- Ça va, capitaine ? 
- Ça va. Toujours le calme. 

Il s'est déjà rendormi et me voilà à peu près réveillé, l'œil flottant entre ciel et mer : les Casquets 
sont une région pittoresque, nous croisons mollement dans une sorte de bief au milieu d'un archipel de 
roches plates, noires et moussues avec, derrière mon dos, une haute falaise au pied de laquelle vaque 
silencieusement une population excessivement dense et diligente. Quelquefois, selon l'épaisseur des 
nuages qui se meuvent très lentement sous la lune, un bosquet se dessine dans l'intervalle des îlots, 



puis se rapproche et nous dépasse par l'avant, comme si nous culions dans un bocage inondé à mi-bois; 
mais l'ensemble du paysage demeure stable et bien planté. Ce n'était pas la première fois que la mer se 
composait en paysage à mes yeux parfaitement lucides, et l'attraction se produisait aussi bien le jour 
que la nuit. J'ai peut-être un oeil prompt au mirage; bien des gens ont dit ou insinué que je voyais les 
choses de travers et quelques-uns ont réussi, en me prenant à jeun, à me faire concevoir des doutes sur 
la clarté de mon esprit. Pourtant, je me flatte obstinément de ne pas prendre le jour pour la nuit, le gras 
pour le maigre, le droit pour le tordu, le vrai pour le toc, le frigidaire pour le Père Noël ni le Palais des 
Assurances pour la Maison du bon Dieu, ni même la colonne de Juillet pour un phare à occultation. Hé 
oui! mais, comme dit Collot, les histoires de bateau, c'est une autre paire de manches et si nous 
plantons des marronniers en quinconce dans la houle, cela reste entre nous. Par chance, en effet, le 
matelot se trouve être, lui aussi, en haute mer, un paysagiste assez habile pour vous trousser un parc à 
la française dans un coup de noroît. Nous avons ainsi obtenu dans les mêmes circonstances des décors 
très différents à la confrontation desquels nous prenons grand plaisir. En général, le phénomène 
commence à se faire sentir dès le deuxième ou troisième jour de pleine mer. Il semble que bientôt la 
fatigue, le manque de sommeil nous ôtent les moyens de supporter la monotonie du spectacle. 
L'immensité n'est plus tolérable et nous déballons ce qu'il faut pour peupler ce désert, arraisonner 
l'infini, camoufler la solitude, aménager le séjour. Après quoi vient l'habitude, et la démesure 
océanique est ratatinée une fois pour toutes à une échelle décente. Plus nous avançons, plus l'horizon 
se rapproche, s'apprivoise et se borne pour circonscrire une place publique, un rond-point, une pelouse 
à pique-nique, si bien que les flots, si agités soient-ils, ne peuvent plus s'agiter ni dans l'immensité ni 
dans la solitude, mais dans une enceinte familière sinon peuplée de témoins. La mer en un mot est un 
espace fermé et peu s'en faut qu'à la longue nous y sentions le Matam inquiet d'une issue. 

Cet ingénieux système de reconstruction, faut-il le dire, pourrait tourner au casse-gueule. En vous 
protégeant si bien contre les vertiges de l'infini et les affres de l'absolu, il vous laisse plus vulnérable 
aux coups de la géographie sournoise. Le parfait navigateur n'a sans doute jamais vu de la mer que la 
mer et les armateurs n'aimeraient pas savoir que, parfois, leurs navires s'engagent dans une passe 
caillouteuse comme une calèche tranquille dans une allée carrossière et bien ratissée sous les tilleuls. 

Je m'avise alors que le phare d'Aurigny a quitté les haubans de bâbord. Nous avons dû virer, 
tournailler, dériver; mais je constate que le feu n'est plus nulle part. Un coup d'œil au compas et 
j'attends que l'est m'envoie ses quatre éclats convenus ; j'attends comme si le gardien était descendu 
aux petits coins laissant la lumière en panne ; mais il vaut mieux ne pas retenir l'hypothèse d'un phare 
éteint et je descends voir sur la carte dans quelles conditions le feu serait masqué. J'en profite pour 
réveiller Collot. 

- Quoi? C'est l'heure?  
- Oui, largement. 
- Toujours le calme? 
- Toujours. Et on ne voit plus Aurigny. 
- Ah? Je crois me souvenir, en effet, qu'un secteur est masqué dans son ouest. Pas fameux. Oui, 

sous mes yeux la carte a confirmé que l'endroit est plutôt malsain. Assez de fond pour nous, 
bien sûr, mais les cailloux ne sont pas loin. 

- La nuit est claire?  
- Assez. 
- Y a qu'à attendre. Dans ces coins-là les calmes ne durent pas des années. 

Il n'en sait absolument rien, mais ses postulats, balancés comme des truismes, à voix modeste et 
placide, sont toujours bienvenus. Je prends un bout de fromage avec un coup de rouge et Collot 
s'envoie une gorgée suivie d'un raclement prolongé parti du fond de l'œsophage pour expulser les 
sédiments du sommeil; après quoi, d'un soupir vibré, il se dégomme l'intellect et dissipe les adhérences 
de cauchemar. C'est le coup de la relève. Il passe dans le coquepit, le nez haut pour examiner la 
situation et je l'abandonne à son quart inquiet. Mon inquiétude à moi se dilue déjà dans la moiteur 
confite et poisseuse du grabat. J'ai refilé mon paquet. Merveilleux détachement de la garde 
descendante qui pose le harnais pour retrouver sa paille. Un peu de lâcheté peut-être, mais en fin de 
compte, cette hâte à dételer se rachète par une insouciance qui est tout de même un bel hommage à la 
vigilance de l'autre. 

Avant de m'endormir, je crois voir encore les îles douteuses parmi lesquelles nous flottaillons, ou 
plutôt je les sens autour de nous, plus pressées, plus hautes, comme si, dans un élan de sincérité 



unanime, les hauts-fonds caillouteux et les roches immergées étaient sortis de l'eau pour se 
démasquer. La voix de Collot qui jure après la bôme en vadrouille ; il n'a pas fini. Je l'entends 
revenir dans la cabine et farfouiller à la recherche de lunettes, pour consulter la carte sans doute. 
Puis, tout d'un coup, le silence ; le gréement se tait. Une risée? Le matelot repasse dans le coquepit, 
raidit un peu la grande écoute et borde le tape-cul. 

Et, de nouveau, la bôme qui bat. C'est fini ; même pas une risée, un quart de soupir, une fausse 
haleine, pas de quoi émouvoir un pennon. 

Toujours le calme. Au petit jour, Collot s'est enfin décidé à tout larguer, un peu rageusement, à la 
suite d'une sévère altercation avec la grande écoute. Giflé d'un long coup de fouet mol et maladroit, le 
matelot, hors de lui, l'injure à la bouche, avait tout amené, tout raidi, bloqué, ligoté. Réduit au silence, 
le gréement nous fichait maintenant la paix, sauf le tape-cul toujours un peu remuant malgré sa bôme 
saisie dans un tour de raban. Pour amener le tape-cul avec ses espars débordés, c'est toujours 
ennuyeux, mais grâce à sa bordure libre nous pouvons étouffer rapidement la toile et c'est ainsi qu'elle 
reste habituellement au vent arrière : la corne haute, les plis serrés sur le mât, joliment arrangée 
comme un décor d'ameublement avec un petit bouffant au niveau de l'embrasse. Ce tape-cul nous aura 
donné bien du plaisir ; outre ses bienfaits proprement nautiques et ses précieuses vertus manœuvrières, 
le tape-cul c'est le commencement des affaires sérieuses, il donne l'existence au grand mât, il confère 
le rang. Tape-cul vaut particule de noblesse et le bateau qui s'en grée du même coup s'apparente à la 
race de navires qu'on voit illustrer aussi bien l'aventure, le négoce, la poésie et le papier peint. Avec un 
tapecul, on peut se présenter partout. 

La matinée est tiède. Ciel haut pommelé, air impassible et baromètre innocent. La terre d'Aurigny 
se laisse voir maintenant dans le sud-est, à distance maniable. Souvent, dans le civil, on croit aspirer 
au calme ; à nos âges, surtout, les gens pratiquent volontiers l'éloge du bonheur dans le calme et ils se 
font des idées. Même loin des écueils, la plupart des plaisanciers tombés en calme y éprouvent un 
grand malaise. Pour les uns, c'est un sentiment de perdition surnaturelle comme si le monde, cessant 
de respirer, les condamnait du même coup à l'asphyxie ; ils craignent que le calme ne se propage dans 
tout le système et que la ronde en s'arrêtant ne les laisse, penauds, agoniser dans l'oubli cosmique et 
mourir de calme. Les autres s'y embêtent, tout simplement, et quelques-uns pensent à leur courrier. Il y 
a aussi la question du compagnon. C'est dans le calme qu'on en vient à ne plus pouvoir tolérer cette 
manière de cracher en cul-de-poule et qu'on y mettrait fin d'un coup d'aviron à travers la gueule. Sur ce 
point, nous n'avons pas, jusqu'ici, d'intolérance avouée. Le matelot a toujours montré une belle 
endurance au calme et il nous est arrivé d'en jouir comme d'une grâce du ciel. Disons que, d'une façon 
générale, dans la vie, Collot aurait une tendance à se laisser encalminer ; je ne suis pas fondé à lui en 
faire le reproche. 

L'ennui c'est qu'en Manche, le calme, le vrai calme n'existe pas. L'air peut être immobile et la mer 
plate, mais les courants ne prennent jamais de repos. On ne s'endort pas en toute confiance sur un tapis 
roulant, fût-il de velours. Pour l'instant, le courant nous éloigne encore un peu vers l'ouest, mais il 
faudrait que la brise se lève à l'étale pour nous faire gagner Cherbourg avec la renverser. Une fois de 
plus, nous révisons les motifs qui nous appellent à Cherbourg mais c'est pour le principe, histoire de 
causer et de faire valoir la sérénité de nos voix magnifiées par le calme. Le monde est vide et le verbe 
immensément sonore y discute le coup, à peine feutré d'une bouchée de pain. 

- J'ai connu, un jour, un gars... 
C'est peut-être l'histoire du voleur de parapluie ou de l'omnivore qui, ayant bu son demi, bouffait la 

soucoupe de feutre, ou du copain qui, au soir de Marignan, ramassait les plumets sur le casque des 
Suisses pour s'en faire une litière, ou du voisin d'ambulance qui mourut d'une balle entrée par le trou 
d'icelle et sortie par le petit doigt. Dans les calmes, il en vient toujours une que je ne connais pas. Nous 
nous attardons ici au casse-croûte, assis de biais sur la banquette transversale qui fait le seuil de la 
cabine et dont j'ignore le vrai nom. C'est ennuyeux de ne pouvoir nommer, comme il faut, un lieu aussi 
familier qui nous sert de table, de siège, d'établi, de comptoir, d'étal, de marche-pied, de dressoir et, le 
cas échéant, nous servirait de tribune ou de prie-Dieu. Séjour si fréquenté que le bois en est lustré, 
poli, culotté, meurtri, toujours encombré dans les coins d'objets ou débris entreposés, manilles sans 
broche, fil à voile, culots de pipe, ouvre-boîte, raban de barre, spontex, pointes, hameçons et briquet, 
souvent baignant dans la petite flaque sous le vent à cause du dalot bouché. Au mitan de cette estrade à 
tout faire, le compas de route calé dans ses taquets en fait le haut lieu des quatre vents. A la fois banc 
de quart, banc de square et banc d'oeuvre à souffrir le marteau, banc de rêve et de galère, mais aussi 



table d'orientation au centre de l'univers. Et nous ne savons toujours pas comment appeler ce machin-
là. A bien regarder, c'est un élément du pont, un passavant transversal en quelque sorte, mais la 
quelque sorte répugne au marin. Je me suis laissé dire que les Anglais appelaient la chose un 
deckbridge, mais cela ne fait qu'embrouiller la question et ce n'est pas là un mot qu'on puisse 
introduire sans malaise dans la conversation quotidienne. 

- Eh bien, dit le matelot, qu'attendez-vous capitaine? C'est le moment de vous distinguer. Vous 
seul détenez à bord le pouvoir de nommer les choses innommées. Nous ferons même à cette 
occasion une petite cérémonie. 

Je vois à peu près ce qu'il entend par petite cérémonie. Il va encore nous sortir une vieille coutume 
sur le baptême des néologismes. Des mots chômeurs, ce n'est pas ce qui manque, une foule de mots 
dans le besoin qui attendent leur objet et se languissent d'une forme. La charité est mal faite. Vous 
pensez à nommer les choses, mais il faut aussi choser les mots. Vous pensez à vêtir ceux qui sont nus, 
mais que faites-vous pour remplir les paletots vides et les chapeaux creux? De but en blanc, je propose 
quelques mots pour la chose qui nous intéresse : le bidoire, le foutrinque, l'escabanc, le saut-d'arouf, le 
traversoncq, le fouindrail, le pont-à-péqueu, le bufin. Il faudra, bien sûr, en discuter à loisir, tâter les 
échos, se plier au processus d'amarrinage et surseoir au baptême. Jusqu'à nouvel ordre, donc, nous 
continuerons à dire : le banc, terme impropre, mais accueillant à l'idée de collation. Après le saucisson, 
Collot est allé chercher dans la cambuse un bout de lard gras, avec lequel nous décidons de manger le 
dernier quignon de pain spongieux, nettoyé de son moisi. Le litre est vidé là-dessus. Collot repose la 
bouteille vide et je le vois s'attarder, songeur, sur la dernière bouchée. Enfin, il dit : 

- Odeur de calendeau fait risée sur l'eau. 
- Très mauvais. D'abord le camembert n'a jamais été un fromage au long cours et, en plus, 

calendeau est une altération moderne ; vous parlez comme un régatier de guinguette. 
- Vous êtes bien difficile, capitaine, mais saviez-vous que : meilleur fromage est du matin, 

mange-le sans vin tu prends la rage? Il ne sent pas le poste-avant celui-là, non? 
Bon prince, je vais chercher sous le plancher une bouteille fraîche que je pose sur le foutrinque 

avec un bout de gruyère en déclarant, tout simplement, qu'à navire encalminé matelot aviné. Bon 
prince à son tour, Collot me laisse le dernier mot et nous observons que les pelures de saucisson et 
croûtes de fromage jetées par-dessus bord demeurent immobiles, comme sur un pré des reliefs de 
pique-nique. 

- On ne bouge pas. 
- Et si on bouge ensemble? 

Petite discussion traditionnelle sur les mouvements relatifs des flotteurs entraînés dans une veine 
fluide. C'est alors que le matelot, selon l'us immémorial, commença de siffler pour appeler le vent. 

- Le ton est un peu brutal, dis-je, vous avez l'air de protester contre une panne de cinéma. Il faut 
moduler avec plus de respect. A bord des terre-neuvas par exemple... 

- Allez-y, je vous écoute. 
Je fignole un petit air simplet et persuasif, tout empreint de naïveté archaïque. 

- Le ton est bien cavalier, dit Collot, vous avez l'air d'appeler votre chien. Arrêtez, je n'attends 
rien de bon d'une pareille sifflerie. 

Il boit une gorgée puis, derechef, allonge les lèvres. 
- Halte. Vous appelez quoi? La brise ou la volaille? Il ne s'agit pas de siffloter pour appeler au 

grain je ne sais quelle basse-cour de zéphyrs joufflus. Pour charmer le vent, il faut retrouver des 
mélodies orphiques, filer un son flûté qui aille au loin séduire les dépressions oisives, quelque 
chose dans ce genre-là... 

- Autant jeter des pommes cuites, capitaine, vous ne sifflez pas vous persiflez, c'est de la 
provocation. A faire sortir un cyclone de ses gonds. 

Une bonne demi-heure fut ainsi consacrée à diverses expériences de stridulations propitiatoires, 
dans tous les azimuts sauf le secteur est qui était contraire à nos projets. A vrai dire, il ne s'agissait pas 
seulement de passer le temps à honorer les vieilles traditions avec une désinvolture de yaquemane 
incrédule. Le souvenir des équipages en panne qui sifflèrent la brise à travers les siècles nous faisait à 
la longue arrondir les lèvres avec foi. Dans tous les essais que nous fîmes alors, il est probable que 
nous ayons retrouvé quelques-unes des modulations qui chantaient éperdument dans les calmes du Pot 
au Noir où se morfondaient les galions anxieux de leurs trésors en panne. 



Le vent n'est pas venu tout de suite, il est vrai, mais je pense que nous avions ému dans les airs une 
disposition à l'étrange car, peu après, comme le matelot somnolait dans la cabine, assis sur son coffre, 
il fut réveillé en sursaut et se leva prestement pour s'inquiéter de moi 

- Attention, ils font des essais.  
- Quels essais? 
- De mitrailleuse, vous n'entendez pas? 

Je n'entendais rien d'abord, mais le matelot, qui devait mélanger les paragraphes des Instructions 
nautiques, me parlait, d'une voix légèrement pâteuse il est vrai, de bases militaires, de zone de tir, et 
m'invitait à tendre l'oreille. En effet, je finis par surprendre comme le tac-tac d'une arme automatique, 
par petites rafales irrégulières, d'origine incertaine, qui pouvait provenir de n'importe quel point de 
l'horizon, mais aussi bien du bateau lui-même, ce qui me parut en fin de compte plus vraisemblable. Il 
faut plusieurs jours quelquefois avant de mettre la main sur le tournevis en équilibre qui bascule en 
tapotant une vieille boîte à cigare. Mais la mer était plate ce matin-là et, si nous ne bougions, le bateau 
ne bougeait. Rien n'expliquait ce crépitement ubiquiste et délicat, si minutieusement ajusté dans l'axe 
du silence universel, que nous ne pouvions plus entendre ni attendre autre chose. Heureusement, il vint 
alors un autre bruit pour nous distraire, beaucoup plus captivant celui-là, car il s'agissait d'une voix. 
C'est encore le matelot qui, pendant une rémission de la mitrailleuse confidentielle, me signala d'un 
geste la présence du passager clandestin. Collot serait bien navré si le monde venait à perdre ses 
mystères. Avec sagesse, il en met un peu partout, discrètement, pour son plaisir et celui de quelques 
amis. Le mystère est la chose la plus naturelle du monde, qui tombe sous le sens, et vous soustrait à 
l'odieux arbitraire des lois. De telle sorte que les choses n'en sont même plus mystérieuses, mais 
simplement particulières. je me souviens d'une nuit passée ensemble, tout au fond des tristes bassins 
du Légué, dans la cale d'un gros sloup abandonné qui s'appelait le Sirdar. Ce lourd bâtiment avait été 
acheté, disait-on, par je ne sais quel chef de famille téméraire et précautionneux à l'époque de la guerre 
froide et des incidents de Berlin. Il y eut alors, en effet, un boum sur les gros yacs et un certain nombre 
de futurs évadés-résistants achetèrent n'importe quoi, sans voir, quelque chose d'assez gros pour loger 
la petite famille avec les valoches et transporter le feu au cul avec la flamme sacrée au-delà des 
océans, comme si le même ouragan qui drosserait les Barbares dû les pousser vent arrière jusqu'aux 
bords fleuris des démocraties tutélaires. Cela dit sans méchanceté car, le jour venant, il n'est pas dit 
que le Matam ne fasse son plein d'émigrés. Tel que nous le trouvâmes un soir d'hiver dans ce lugubre 
Légué, le Sirdar n'était qu'une vieille coque vide, mais avec un nom pareil elle avait du répondant. 
Aussitôt engagés dans l'écoutille, il nous sauta au nez, aux oreilles et sur la peau, la certitude que la 
nuit ne serait pas insignifiante. je sortis de mon sac une bougie, pour compliquer un peu les choses ; le 
poste-avant nous apparut avec ses cadres en bon état, mais tant qu'à faire de coucher sur le dur c'est la 
cale qui nous attirait. Son creux nous étonna, plus grand que le bateau eût-on dit, une vraie cale de bric 
avec des odeurs à couper au couteau, comme un poudingue d'aventure moisie. Ça promettait. La 
bougie en suffoquait. Tout de suite, il fallut baisser la voix parce que l'écho nous la renvoyait aussi 
sec, déguisée en charabia sépulcral et tonitruant comme si les gueuloirs de vingt capitaines atrabilaires, 
soutenus par vingt seconds exotiques, nous eussent demandé voir un peu ce que nous foutions encore 
là, matelots pendards, et de quelle rapine encore nous prétendions narguer leur vigilance posthume. A 
peine allongés côte à côte sur le flanc tribord, une couverture dessous et une dessus, Collot se mit à 
étudier froidement les symptômes de capitaine volatil en suspension dans la cale, avec l'intention de 
les honorer sans se faire bluffer. Collot a toujours été très attiré par le personnage capitaine, mort ou 
vif : être tout rempli de raisons secrètes, manière de providence bâtarde plus ou moins bien 
embouchée, dont il convient toujours d'attendre le meilleur sous les apparences du pire. La revenance 
des matelots ne tire pas à conséquence, mais les capitaines n'en ont jamais fini avec leurs affaires d'ici-
bas, il faut toujours qu'ils viennent rôder, flairer, voir un peu ce qu'on a fait de l'héritage, se ronger les 
sangs à constater ce qu'il advient de l'autorité en ce monde et au besoin se taper un coup de rhum à la 
bouteille planquée du collègue en exercice. Au milieu de la nuit, Collot m'avait réveillé doucement 
pour me dire que les voilà, tout contre nous, le long de la coque.  

- Quoi donc ? 
- Les glouglous. 

Certes, il n'y a pas de glouglous insignifiants, mais ceux-ci avaient une éloquence qui trahissait le 
passage d'un ou plusieurs capitaines en bulles, fortes bulles élastiques et fringantes, d'abord veloutées 
par une sourdine de vase, puis gargouillantes comme un mâle catarrhe et soudain volubiles avec des 



intonations chromatiques dont le sens n'était pas clair; quelques-unes éclataient lourdement contre la 
paroi comme une cajolerie bourrue et d'autres s'égrenaient en furtifs commentaires, d'une glotte agile 
comme une vocalise de baryton noyé. On nous avait justement raconté, le jour même, la récente 
histoire d'un homme saoul tombé à l'eau en bicyclette non loin de là, un soir. Le lendemain, deux 
dockers, ayant repéré la tache claire de son crâne à travers l'ondoiement des mèches rares, purent 
élinguer leur copain sous les épaules et le hisser à quai, avec son vélo entre les jambes et les mains au 
guidon. « C'est bien une histoire d'homme saoul » avait dit Collot. 

Notre passager invisible n'était pas du tout macabre, ni même inquiétant. Sa voix ne venait pas 
d'outre-tombe, car elle avait le timbre vif et même l'articulation d'un sacré bavard obsédé par des 
soucis de mortel. Cette voix, très bien localisée, le faisait gîter dans la cabine, entre le hublot de tribord 
avant et l'extrémité de ma couchette. Un esprit positif, entêté dans le raisonnement matérialiste, aurait 
affirmé qu'il s'agissait d'un banal crissement, d'un quelconque jeu de membrure et de bordé, ce qui 
n'expliquait pas grand-chose, pas plus qu'une conjoncture de larynx, de palais et de petits cailloux ne 
peut expliquer un discours de Démosthène. Une voix s'exprimait à bord, entre chêne et sapin, non pour 
grincer les traditionnels gémissements du bateau, mais pour discourir et commenter. C'était bien un 
langage articulé, avec les inflexions habituelles aux divers mouvements de l'âme parmi lesquels il faut 
bien dire que dominait la mauvaise humeur. Ce n'était pas un organe de tribun ou d'acteur classique ; il 
ne s'agissait pas non plus d'un marmonnement à la cantonade comme si le personnage, en nous 
ignorant, eût parlé à soi-même pour récapituler d'interminables griefs. Révélé par ce matin calme, il ne 
devait plus nous quitter de toute la croisière et, sauf quelques heures de repos bien compréhensible, il 
tint le crachoir par tous les temps avec une constance un peu rageuse et, aux allures du près bâbord-
amure, il s'emballait jusqu'à bredouiller. De toute manière, l'élocution n'était quand même pas très 
claire. Si nous attrapions un mot par-ci par-là, nous suivions surtout son discours par les inflexions très 
variées qui, à certains moments, faisaient penser au papotage d'une vieille fille racontant ses déboires 
au cours d'un thé. Pourtant, c'était bien une voix d'homme et il nous apparut bientôt que le plus gros de 
ses tracas s'exprimait en chiffres ; une préoccupation comptable évidemment l'obsédait, car au beau 
milieu d'une confidence chuchotée dont, hélas, nous ne suivions pas le fil, notre hôte, forçant la voix, 
se lançait dans une très longue numération, à la fois coléreuse et fatale comme s'il lui revenait 
brusquement à la mémoire tous les numéros de loterie qui l'avaient déçu : vingt-quatre mille sept cent 
soixante-quatorze, deux cent dix mille quatre cent huit, quarante-quatre mille soixante six... Peut-être 
s'agissait-il de comptes bancaires ou de numéros matricules, quoi qu'il en soit, notre homme était alors 
la proie de scrupules quantitatifs et, nullement résigné, il collationnait ses tourments d'une voix 
qu'alors on pouvait bien qualifier de grinçante. L'articulation des chiffres était si nette que nous aurions 
pu les transcrire ; et nous l'aurions dû, car je pense maintenant qu'il s'agissait peut-être d'un message. 
Des chiffres comme ceux-là, confiés entre ciel et mer, il faut les ramasser avec soin pour les montrer 
aux connaisseurs ; le cryptologue ou le cabaliste en tirera toujours quelque chose. 

L'origine des crépitements qui avaient réveillé Collot sous le feu d'une mitrailleuse éthérée fut 
démasquée deux jours plus tard en écopant les fonds. A certains mouvements du bateau, les bouteilles 
vides en flottant se tapotaient le cul à cadence rapide avec un tintement mat et léger. Nous y 
remédiâmes. Aucune perquisition, en revanche, ne fut faite pour découvrir le bavard de tribord avant ; 
il nous apparut tout de suite qu'une telle démarche pouvait offenser le visiteur et nous tenions à sa 
compagnie. Depuis longtemps, à certaines heures, il nous semblait qu'une tierce personne fût 
embarquée à bord du Matam. La nécessité de la troisième personne finissait par imposer le sentiment 
de sa présence et ce n'était pas la première fois que j'éprouvais cette impression que deux appelle trois, 
comme si un instinct supérieur m'eût averti que deux est instable et que trois soutient le monde. La 
formule jamais deux sans trois, dégradée en superstition, pourrait traduire une des vérités 
fondamentales de l'univers, un des secrets de l'ordre naturel et surnaturel. Ce tiers, plus ou moins 
mystique, existerait donc en tous lieux et circonstances où le deux se croit suffisant et nécessaire, et il 
hantait le Matam avant de s'y révéler. 

- Voilà bien des idées de capitaine, dit Collot, et vous faites beaucoup d'histoires pour découvrir 
que le troisième compagnon, c'est le bateau. 



XV 

Croiser en tous sens. Cherbourg se défend. Invention d'un coin de mer. Un escargot dans la boussole. Le Matam en 
quadrige. Retour au coin de mer. Les tâcherons de la plaisance. Feu fixe vert. La brume. Le matelot tire des plans. Le 
capitaine coupe court. 

 
Cependant, les météores et les flots procédaient à la mise en place du blocus de Cherbourg. Cette 

mesure ne concernait pas les navires à hélice ni même les yacs hybrides pourvus de moteurs 
auxiliaires, mais seulement les francs voiliers dont le Matam, sauf erreur, était le seul représentant à 
croiser dans les parages. Croiser est un grand verbe. Il s'est magnifiquement rencontré jadis quand les 
nefs de saint Louis croisaient sur les mers et pour l'amour du ciel. N'en parlons plus. Les clercs eux-
mêmes ont renié l'aventure, béni l'infidèle et désarmé la croix qui gênait un peu pour cingler dans le 
cours de l'histoire. Malgré le zèle des guignols à perpétuer le mot en prêchant la croisade pour le jus de 
fruit, la bonne humeur ou la sécurité routière, nous n'avons pas croisé notre voile de plaisance. Mais, je 
n'oublie pas que le Matam a vu le jour aux Martigues ; un vieil instinct le rendra peut-être à ces mers 
trahies et bientôt livrées aux mêmes pirates que la France tenait en respect depuis Childéric III. Peut-
être un jour, en des criques secrètes, irons-nous en plaisance ravitailler les maquis chrétiens ; alors le 
guetteur tapi dans les aloès verra monter la croix de Malte à la corne du tape-cul. 

En attendant, nous savons déjà ce que croiser veut dire. Bien souvent, dans les récits de mer, nous 
avons lu que la frégate ayant croisé plus d'une semaine devant Puerto Pinedo ou Coco Bay, put enfin 
gagner le port et y débarquer son lot de moribonds scorbutiques, son détachement de grenadiers 
soiffards ou ses coffres d'écus pour la paye du gouverneur, peu importe : des jours et des nuits à moisir 
et croiser devant le port en attendant les faveurs du vent et du flux, c'est une très vieille fortune de mer 
dont les anciens tiraient, bon gré mal gré, quelques leçons aujourd'hui tombées en désuétude et 
relevées en plaisance. Je ne me souviens plus combien d'échecs nous avons essuyés devant Cherbourg 
; si le premier nous fit grand dépit, car déjà nous tendions la main vers les muscadets si proches, le 
troisième nous vit assagis et fortifiés dans une mâle abnégation, car nous commencions d'envisager la 
prise de Cherbourg comme un idéal suprême à l'accomplissement duquel nous pouvions 
raisonnablement consacrer notre existence. 

La première tentative commença, je crois, dans la gloire d'un vent frais et bien portant, mais 
survenu un peu tard; une fois passé La Hague, il dû virer au sud puis au sud-est, nous obligeant à tirer 
des bords qui laissèrent au flot tout loisir de se renverser contre nous. Comme il n'était pas question de 
vaincre une telle coalition, nous prîmes le vent de travers pour gagner le large et mettre au plus vite 
quelques dizaines de milles entre les menaces du raz Blanchard et nous. Tout dessus, gîté jusqu'à 
l'hiloire, souqué comme jamais, le flanc battu par les courtes lames qui le pressaient vers le 
torrentueux déversoir, le Matam fonçait comme une estafette au galop dans le corps de bataille. Nous 
courûmes ainsi dans le biais du courant quatre ou cinq heures au bout desquelles, nous jugeant à l'abri 
d'une fatale dérive, nous décidâmes de mettre en panne et de passer la nuit à regrouper nos forces pour 
un deuxième assaut. La décision étant prise, il y eut tout de même un instant accordé au choix du 
terrain ; l'expression est saugrenue, mais le coup d'oeil était bien celui du voyageur qui cherche à 
l'étape le petit coin favorable au gîte. Sans doute le choix fut-il arrêté sur un mouvement de la mer 
propice à virer de bord mais, à l'instant même, le décor s'est construit sous nos yeux et une fois pour 
toutes comme celui d'un séjour très particulier. La grand-voile étant larguée, le tape-cul bordé plat, le 
foc à contre et la bôme saisie, nous savourons de nouveau les effets merveilleux de la panne, cette 
quiétude insolite au sein de la turbulence : touché par la grâce, le bateau s'abandonnait à la 
nonchalance d'un corps mystique soutenu par les chérubins. 

- On ne sera pas mal ici pour dormir un peu, dit Collot en parcourant des yeux le décor où nous 
avions dételé pour bivouaquer en paix. 

A peu de chose près, nous en avons gardé la même image! un vallon, ou plutôt un repli de terrain 
tapissé d'herbe rase, luisante et jaunâtre où glissaient, ici et là, de rapides floraisons de pâquerettes 
baveuses. Oasis austère et pourtant radieuse d'une lumière assez bizarre qui ne venait pas du ciel 



barbouillé de nuées crasseuses, mais de la mer elle-même et comme d'un banc de méduses froidement 
illuminées entre deux eaux ; lumière livide et plate, galvanisée, mais si vive pourtant qu'elle fatiguait 
les yeux ; rien ne semblait échapper au pouvoir de ses reflets, le Matam devenait vitreux avec des 
effets de mica et, chose rare, je trouvai à Collot un teint grivelé avec, dans toute sa personne, une 
dégaine de vieux cormoran couleur de vague et courbaturé. Migrateurs en relâche, nous appartenions à 
la mer et ces phénomènes de mimétisme confirmaient notre idée que la planque était bonne et que 
nous pouvions passer là une nuit tranquille, tapis sur les frontières du raz. 

Non seulement la nuit fut courte, car nous avions décidé de partir avant l'aube afin d'attraper le 
premier flot, mais nous eûmes beaucoup d'ennuis avec notre feu plusieurs fois éteint. Les coudes 
crochés dans les haubans, la bouche pleine de manilles et de jurons, la lampe calée dans les genoux, je 
devais m'évertuer longtemps, comme un pêcheur à la ligne, à saisir au vol la drisse légère emportée 
par le vent. Cette nuit-là, l'occasion fut donnée au matelot de ranimer la flamme et ce fut une 
révélation, car il revint dans la cabine, fort excité par l'épreuve en déclarant que mon dispositif 
dépassait de loin les plus belles inventions de la plaisance byzantine. je ne me souviens plus des 
incidents qui, le lendemain, traversèrent nos projets, mais je crois que Cherbourg ne fut même pas 
entrevu. C'est probablement la nuit suivante qui me parut si longue; démesurément allongée comme si 
la défense de Cherbourg eût trouvé moyen de raccorder bout à bout une sélection de nuits noires pour 
mieux nous égarer. Les quarts succédaient aux quarts, les cafés aux viandox et nous croisions au large 
du Cotentin parmi d'épaisses ténèbres qui, peu à peu, s'aménageaient dans mon esprit comme 
l'interminable avenue d'un faubourg désert, et nous faisions les cent pas sur le trottoir, rasant les murs 
comme des rôdeurs de barrière et guettant l'ouverture des portes. Les yeux papillotaient, les courants 
patrouillaient et nous rusions dans leurs pièges comme dans un problème de certificat tracassé par le 
bonhomme de sable. La lampe torche allait et venait, éclairant tour à tour l'Almanach breton, la montre 
et le compas de route puis, couchée sur la carte, elle braquait son rond de lumière pour cerner nos 
crayonnages d'écolier tandis que, sous l'étrave, l'hôte invisible poursuivait son monologue numératif. 
A force, il avait perdu de son prestige et, pour forcer notre attention, le maniaque en était réduit à se 
taire ou à changer d'intonation. Les hypothèses devenaient moins flatteuses. Nous disions que le 
Matam, dans le calme ambigu des Casquets, avait repêché, par hasard, l'âme damnée d'un comptable à 
jamais torturée par une erreur introuvable ; et maintenant qu'elle était au sec, elle vidait son sac de 
chiffres, comme un joueur de loto sans fin. Toutefois, cette présence entretenait dans la cabine une 
atmosphère de calcul intense et de mécompte fatal. 

Passant dans le coquepit, j'allais modifier le cap selon mes directives élaborées sur le papier. L'oeil 
fixé sur le compas, je m'appliquais à tenir une route rigoureuse; quand un plan est douteux, les 
scrupules d'exécution rassurent. Chose curieuse, la bulle du compas s'était fractionnée en bullettes et 
voyageait à présent comme une écume de bouillon à la surface des vents. Le vif clapot provoqué par 
l'opposition de la brise et du courant avait pu donner cette mousse, ou encore, outrée par nos 
errements, la rose avait tout simplement craché. Le petit crachat filait nord-sud, est-ouest, balançait 
dans un calme, s'épanouissait, fonçait au centre et, divisé par le pivot, se reformait au nord, bouclait 
deux tours complets à toute allure, y perdait un postillon, le ravalait au surouet et j'en oubliais mon 
cap; avant peu, tout le cadran serait nappé de salive et le nord se renfilerait dans sa coque d'escargot 
magnétique. Mes écarts dans le rêve étaient brefs mais si véhéments qu'ils déclenchaient une mimique 
de somnambule; ainsi, je me souviens avoir tendu plusieurs fois la main sur le seuil de la cabine pour 
saisir un objet que me présentait le matelot pourtant ronfleur et c'est en refermant les doigts sur le vide 
que je sursautais dans la réalité. Plus tard, c'était le son de ma voix qui me réveillait au plus aigu d'une 
vision totalement étrangère à la navigation 

- Vous avez laissé partir le lapin?  
- Quoi ? 
- Rien, rien. Ça va. 

L'heure enfin venue de lancer notre attaque, nous barrons sur la côte. Le matin est froid, humide, 
collant, et nous avons la tremblote en buvant le café chaud, mais les événements paraissent évoluer 
selon nos prévisions. L'air et l'eau nous donnent apparemment les preuves d'un ralliement sincère à 
notre cause ; toute une nuit de calculs, de manoeuvres et de tractations nous fait espérer pour bientôt la 
prise de Cherbourg et une solide bafrée de riz à l'eau de mer vient donner à cette image une 
consistance tonique. En attendant la cuisson, un petit ponche est servi dans le coquepit. C'est la 
dernière bouteille et son niveau est bas. Collot verse avec parcimonie, d'un geste à me serrer le cœur. 



- Juste pour le moral, dit-il. 
- Vous m'impressionnez beaucoup, matelot. Craignez-vous un nouvel échec? Ou gardez-vous la 

part des condamnés? 
- Pas du tout, je nous vois au contraire embouquer la passe ouest à l'heure où les terrasses font 

leur plein. 
- Alors pensez-vous que vider la bouteille serait tenter Dieu? 
- Ce serait tout au plus dénoncer l'imprévoyance ou la ladrerie du capitaine. Non, je pense que 

nous devons garder de quoi servir un coup d'honneur à l'entrée de Cherbourg. 
Il se fit une embellie et bientôt la côte encore anonyme parut à l'horizon. Quelques souvenirs 

personnels et historiques furent évoqués à propos de Cherbourg, les moules à la crème d'un bistrot 
tapageur et la statue de Napoléon, foutu marin. Mention fut faite de deux ou trois objets à inscrire sur 
la liste des achats. 

Vers le milieu de l'après-midi, ayant raté Cherbourg sur une trahison de la brise, nous dropions 
derechef par le travers du courant qui rameutait ses flots et nous bourrait les flancs. Le minotaure 
hydrique ouvrait là-bas sa gueule de raz pour avaler son tribut de nefs candides, mais sur nos traces de 
la veille, nous cravachions vers les lieux d'asile. Un grain nous tomba dessus avec la surprise d'un joli 
coup de vent arrière qui nous contraignit à ramasser le tape-cul en vitesse et ariser la grand-voile 

- Et maintenant, dit Collot un peu excité par la pluie cinglante et les embruns gifleurs, et 
maintenant, c'est gagné, capitaine, on s'en va dormir dans la planque. 

Le gros flocon noir nous crevait sur le derrière et, du ciel trop limpide émincé sur l'horizon, nous 
arrivait au ras des flots une espèce de rayonnement vert, d'un goût douteux, comme une féerie 
d'aquarium au néon ; après quoi, il se fit une décomposition spectrale à travers le scintillement de la 
pluie, et la silhouette du matelot se campa dans une trombe irisée comme un aurige dans les 
tourbillons de l'arène. Sa tunique d'or huilée crépitait sous le grain dur. Dédaignant le secours du 
taquet, il tenait librement à pleines mains la grande écoute, comme les rênes d'un char au plus ardu de 
sa course. Bien fléchi sur les jarrets, tantôt penché de-ci de-là comme pour déraper un virage, esquiver 
une borne ou l'essieu d'un concurrent, il maîtrisait à grand-peine ses chevaux trop nombreux dont la 
bouche dure lui fatiguait les bras puis, rendant la main pour s'emballer dans la ligne droite ou serrant 
les guides pour venir au lof, il trébuchait à l'embardée d'un rival accrocheur et recrachait l'écume qui 
voltigeait dans la carrière. Jamais le Matam ne s'était montré hippique à ce point. En vérité, nous nous 
cavalions en majesté. Dix minutes après, le grain à demi vidé transportait au nord son restant de magie 
et le Matant assagi, fumant, regagnait au petit trot sa remise foraine. Consultant l'heure et les alentours, 
je dis au matelot : 

- C'est là. 
Il parut reconnaître les lieux et convint, lui aussi, que c'était bien là. Nous retrouvions à la mer ce 

modelé qui nous avait séduits, cette aptitude au vallonnement clandestin, cette façon de remanier ses 
plis pour mieux faire notre gîte et répartir ses crêtes en dispositif tutélaire. A vrai dire, nous ne 
pensions pas qu'un point astronomique put déterminer notre planque et nous préférions savoir qu'elle 
se baladait dans un rayon inestimable, comme le nid des alcyons façonné dans les vagues ; elle avait 
pu, en notre absence, passer les caps et franchir les détroits, mais nous la trouvions fidèle au rendez-
vous des ratés du raz. Ce n'est pas dire que le séjour fût riant ni même serein, et bien que le crépuscule 
eût des clartés plus heureuses que la dernière fois, c'était le même éclairage de vallée maudite, les 
mêmes reflets de métal inoxydable où traînaient des placards d'écume fanée. Repaire instable et peut-
être inexploré, en tout cas divaguant à l'écart des sentiers battus, vieille cache de bateau à voiles. On 
voyait bien, la nuit, que les gros mazouteux passaient au large et risquant à peine un œil oblique, rouge 
ou vert, sur ce lieu mal famé. De toute manière, au diable où nous étions, les courants pourvoyeurs du 
raz flânaient assez mollement. 

Dans la cabine plus mouillée que jamais, nous avons dû, ce soir-là, cuisiner deux boîtes de tripes 
avec le restant de riz. Nous n'avions pas terminé qu'un litre de rouge était vidé au goulot, et pour ainsi 
dire à notre insu. Un deuxième, pris sous le plancher, fut mis en route. A vrai dire, nous éprouvions 
déjà, depuis la mise en panne, une vertueuse et délicate ivresse de fatigue. Pour les gens comme nous, 
l'intempérance musculaire est facilement euphorique; il faut même y faire attention, car on en viendrait 
à dire des tas de bêtises sur la valeur et le rôle de la sueur. Ainsi, nous éprouvions cet engourdissement 
flatteur des reins, cette mâle gaucherie de l'hercule un peu raidi par l'exploit et nos mains gonflées 
nous gonflaient d'un secret orgueil, jusqu'au bout des doigts corsis par l'humidité, limés par le filin, 



chauffés par le tripotage de la toile. Comme on dit les mains se faisaient. Imbues de leurs travaux, 
elles en gardaient l'empreinte avantageuse, les doigts un peu écartés, comme gênés par le muscle. 

Voilà des choses dont s'émeut facilement le teneur de plume ou de pinceau. Je ne professe aucune 
vénération doctrinaire pour la main de l'ouvrier, il en est d'admirables et de moches, mais quand les 
miennes font semblant je leur trouve de la noblesse. Ce brutal retour de la main à sa condition 
manuelle est une des plus belles vanités de la plaisance. A ce moment-là, nous en étions venus à 
considérer notre plaisance comme un labeur. On nous a trop souvent proposé en modèle ces gens qui 
prennent leur métier en plaisance et nous voilà qui prenons la plaisance en métier, ça devait arriver. 
L'idée que nos femmes pussent imaginer que nous étions partis, vieux gamins, faire joujou dans l'eau 
ne nous venait pas à l'esprit. La fatigue nous donnait trop bonne conscience, nous méritions à pleins 
bras, nous accomplissions un devoir, le devoir du vieil homme qui s'arrache aux douceurs de la 
caverne et s'en va courir au loin périls et prétentaines pour le bien de sa petite famille et l'honneur du 
clan. Nous croyions alors à la communion des fatigues, à la valeur absolue des ampoules et des sueurs. 
A propos de mains dolentes, c'est peut-être ce soir-là, j'y pense, que nous cuvions une si longue séance 
d'avirons. Je ne me souviens plus très bien quelle tentative fut illustrée par cet ultime effort, mais je 
nous vois surpris par un calme subit, longeant d'assez près la côte à la nuit tombante, à deux ou trois 
milles de Cherbourg dont les feux domestiques et portuaires nous fascinaient. Malgré la fin prochaine 
de l'étale, nous avions décidé de nous mettre aux bouts de bois et d'arracher la décision à la force des 
poignets. La ville semblait si proche que nous sentions sur nous le reflet de ses lumières en nous 
étonnant du silence. A pareille distance et à cette heure-là, cinquante mille habitants cela doit faire une 
rumeur, tout de même ; passe encore que nous ne distinguions pas les bruits de vaisselle ni le timbre 
des vélos, mais rien, pas un ferraillement. Le port, l'arsenal, les paquebots, les docks, les dragues, le 
barnum de la civilisation industrielle et le saint-frusquin des portes de l'Occident, tout cela restait 
muet. D'où l'idée que nous approchions d'une ville, non pas morte puisqu'elle brillait encore, mais 
vidée à l'instant de sa population. Les gens n'avaient même pas pris le temps de souffler les lumières. 
Nous aurions voulu échanger nos points de vue sur le malaise des illuminations silencieuses, mais le 
matelot nageait à l'avant, le capitaine dans le coquepit, il fallait forcer la voix pour se faire entendre et 
l'effort des avirons nous coupa le souffle à la première hypothèse. Mieux valait nous en tenir à 
l'explication traditionnelle : en mer, le jour éloigne les objets et la nuit les rapproche. Comme dit le 
matelot, on ne peut donc se fier ni au jour ni à la nuit et la côte n'est jamais à sa place. Celle que nous 
rangions, obscure, ne nous proposait aucun alignement pour contrôler notre avance, mais à force de 
ramer les yeux fixés sur les lumières de Cherbourg, l'idée se confirmait que le Matam gagnait. En 
particulier, le feu fixe vert de la jetée Ouest nous encourageait beaucoup. J'ai observé, en d'autres 
circonstances, que les feux verts, plus que les autres, exercent une séduction sur le navigateur. Outre 
les charmes innocents d'une couleur universellement réputée pour sa bienveillance, le feu vert a une 
singulière aptitude à truquer les distances ; on le croit à deux milles et on le voit soudain à bout 
portant, sa haute colonne noire, le détail de sa lanterne, sa lugubre verdeur épanchée sur les voiles et 
les noirs enrochements ourlés de phosphore. A la longue, tout de même, nous dûmes ce soir-là 
convenir que le Matam n'avançait plus guère et en réalité nous culions à force de rames. Les paumes 
échauffées se décollèrent des avirons que nous rangeâmes sur le passavant. Nous avions nagé assez 
longtemps pour nous sentir des mains d'étrangleurs durcies en galère et invoquer respectueusement la 
mémoire de l'illustre Blackburn qui rama si longtemps à bord d'un doris égaré dans les mers glaciales 
qu'il fallut couper ses deux mains soudées aux manches par le gel. 

Ainsi, nous mangions gravement nos tripes si bien gagnées et nous discutions des opérations du 
lendemain comme un équipage consciencieux aux gages d'un armateur hautement désintéressé. 

Il résulta de nos calculs que nous n'avions guère plus de trois heures à jouir de la panne et Collot 
accepta d'aller s'étendre un moment. Il fit sa souille en geignant dans sa litière spongieuse, mais je sais 
à quoi m'en tenir sur les geignements de matelot, c'est un tic, un agrément du geste, une manière de 
s'exhorter, il peut même lui arriver, en fin de voyage, de geindre en bourrant sa pipe. Tandis qu'il 
cherchait quelque chose de sec pour y poser sa tête, je fis une allusion à Santander, un peu oublié ces 
jours-ci, mais la fragile image fut aussitôt écrasée par celle de Cherbourg. 

- Oh! Santander... murmura Collot comme si l'amusette était largement dépassée, mais Cherbourg, 
ça, c'est une autre histoire. Puis d'une voix déjà blanche : « Quand on y sera, capitaine... » 

Muet devant l'ineffable, il remonta sa couverture jusqu'aux yeux et s'endormit sur-le-champ. 



La nuit est humide et claire. Saturée d'eau, la grand-voile monte péniblement, Collot ahanne, les 
poulies pleurent, les cordages raides comme triques rechignent à la manoeuvre, les orteils se rétractent, 
la rosée glace le pont; c'est par la plante des pieds que l'homme fort éprouve ses froides résolutions. Le 
vent, toujours de l'ouest, a faibli un peu et nous prenons au pifomètre un cap, sur La Hague, tribord 
amure. La mer est peu agitée, le ciel déjà matinal, très pur au zénith, brumeux sur l'horizon, baromètre 
en hausse. Craignant que la brise ne mollisse encore, nous laissons porter jusqu'à venir au grand largue 
et, délaissant La Hague, faisons cap directement sur Cherbourg, compte tenu du courant portant. Un 
gros cargo nous suit, pas très loin, semble-t-il, et pourtant flou. Nous espérions que la brume d'horizon 
allait fondre avec l'aurore, mais elle monte avec le soleil et la brise commence à tomber. A peine 
avons-nous distingué la côte entre les effets d'une vapeur en mouvement qu'elle s'efface et disparaît. 
Enfin, le brouillard s'épaissit à vue d'œil pour nous planter là, sans brise, figés dans un cercle de 
visibilité qui peut faire environ une demi-mille de diamètre à l'aplomb d'un ultime fragment d'azur, 
très embué déjà. Il y a un moment qu'à l'ouest une sirène de brume est entrée en action : toutes les 
trente secondes un son de trois secondes, c'est La Hague. Derrière nous, l'invisible cargo mugit et un 
autre à bâbord comme un veau perdu. 

Les pans de brume qui voltigeaient encore librement ne font plus qu'un tissu épais ; tout l'espace est 
pris, comme on dirait d'une gelée ou d'un flan. Tout près de nous se distingue encore un espace 
liquide, une flaque d'eau maladive alanguie dans ses vapeurs, à peine de quoi soutenir la coque et 
retenir le Matam dans sa réalité solide. Mais on ne voit déjà plus l'extrémité du bout dehors. La 
défense de Cherbourg a mené rondement son affaire. 

La sirène de La Hague a l'air de s'éloigner. Nous glissons doucement vers l'est. Il nous vient de là-
bas, par intervalle, un gros beuglement de mélécasse. Les lourdes vibrations se frayent un chemin 
poussif dans l'atmosphère caillée. - C'est la voix de Cherbourg. 

Le dragon diaphone qui veille sur la cité jette son cri toutes les minutes. D'autres voix barytonantes, 
miaulantes ou enrouées appellent autour de nous. Le matin, sur la mer, on ne voyait qu'un seul cargo et 
voilà qu'à présent c'est le rendez-vous à la brume. Une meute clairsemée rôde à tâtons et le Matam, 
tapi dans son fourré, écarquille ses yeux et dresse l'oreille. Nous flottons maintenant sur une eau lourde 
et crémeuse, parfois soulevée de boursouflures ou travaillée par des fossettes en vrille comme si le dos 
d'un monstre affleurant eût replongé brusquement. Après quoi survient, comme d'une source profonde, 
un remous plus clair ou plus foncé, une poussée d'eau étrangère qui s'étale en nappe comme une coulée 
de lave tiédie, encore troublée de soubresauts et de bulles avortées. 

- Ce doit être la renverse. Quelle heure est-il? 
Oui, c'était bien l'heure, à peu près, où les flots pendulaires, dans leur soumission imbécile à la 

lune, s'occupaient à retourner leurs milliards de tonnes fluides. Collot était rentré dans la cabine et 
sommeillait sur son coffre tandis que j'auscultais la brume où se confondaient les eaux, les nuées et les 
sirènes. Incertitude sur la provenance des appels. Les dinosaures ventriloques se consultaient dans la 
purée de pois glaciaire. Tantôt les voix semblaient venir du même endroit et tantôt chacune d'elles 
grondait comme une rumeur périphérique. Le gros diaphone sédentaire de Cherbourg lui-même 
changeait de place comme un gueuloir de naufrageur. Tout cela, je l'entendais les yeux fermés, tête 
clochante, assis de biais dans le coin de banquette comme le voyageur de troisième englué dans le petit 
matin ferroviaire. Tout rêvait, sauf l'oreille. Attentive au rapprochement des voix, elle surveillait, en 
particulier, une vieille sirène éraillée, assez lointaine encore mais un peu plus proche que les autres et 
qui, sauf erreur, s'obstinait à bâbord comme d'un navire immobile. Il ne faut pas s'y fier, la brume est 
partout, dans l'œil et dans l'oreille, c'est un milieu très louche, il joue et déjoue, bourre et débourre, 
improvise des couloirs acoustiques, avale des bruits, les transpose, les étouffe, les tamise, les 
carambole et les déguise. Un coup de bourdon s'écrase dans ma tête et me dresse debout. La vieille 
sirène que je croyais encore loin est là, sur nous, autour de nous, comme si le Matam se dandinait dans 
un tuyau d'orgue en pleine action. La brume en demeure pantelante, fiévreuse, et tout de suite j'entends 
le bruit du bateau, le gros murmure des machines, la bête aveugle halète, grommelle et renifle, et j'ai 
beau pointer les oreilles, pas moyen de savoir où elle est, où elle va. Je réveille le matelot d'un coup de 
gueule dans le rouf. Si le Matam est coupé en deux, je préfère que nous soyons sur le même morceau. 

- Quoi? Qu'est-ce qu'y a ? 
- Debout matelot! Vous n'avez pas entendu? Passez-moi la corne. 
- Hein? Corne de quoi? 



Collot n'a jamais été aussi long à se dépêtrer du sommeil. Il paraît à l'orée du rouf, complètement 
paumé, reçoit en pleine figure le fracas de la bombe sonore et du coup se réveille, me passe la corne et 
enjambe le coquepit. 

- Je vais larguer un aviron, pour nous déhaler, des fois que... 
Notre corne de brume en vérité est bien une corne, une corne de génisse qui passerait pour 

trompette de chasseur, si elle ne faisait une musique de garde-voie. En général, au moment de servir, 
elle est bouchée, non par la poussière mais par oxydation de l'anche ou, tout simplement, par l'enflure 
d'un polype silenciaire. Pour chasser le bouchon, il faut souffler à très haute pression, jusqu'au 
désespoir et à la congestion, mais alors le son part comme une flèche, aigu, suraigu, ultranasillard et 
déchirant, de quoi émouvoir tous les serre-freins de la Petite-Vitesse ; mais là, dans cette nébulosité 
cosmique où rôde un astre dur et bourdonnant, j'ai bonne mine à faire marcher mon turlututu plus 
dérisoire qu'une baudruche qui se dégonfle en biniou pour détourner le cours des planètes. Le temps 
que je reprenne mon souffle, nous entendons la pulsation des machines, l'énorme ralenti des turbines, 
et ma trompette s'égosille encore. 

- Là! dit le matelot, là! 
On dirait une coagulation de brume qui se déplace dans la brume, très lentement. Une chose 

foncée, informe, qui devient un peu plus noire. Sans queue ni tête, le vieux mammouth aveugle se 
glisse à pas feutrés dans les vapeurs du marécage, on entend à la fois le gargouillement sourd des 
entrailles et le long murmure des roseaux froissés. Il s'éloigne et se renfonce dans la brume, pousse 
encore un barrissement dont nous sentons passer le souffle, et le Matam ignoré se balance dans le 
sillage du monstre. 

Là-dessus, nous fîmes un vin chaud bien tassé au cours duquel Collot me demanda si, par hasard, je 
n'avais pas oublié cet homme, sur la jetée de Honfleur, qui nous avait regardé partir, et les signes 
d'adieu que nous lui avions adressés en vain. 

- Oui, je me souviens, et alors? 
- Rien. Maintenant que j'y repense, je trouve ça vraiment bizarre qu'il n'ait pas fait un geste. 

Je ne voulus pas encourager le matelot sur la voie du bizarre, où il n'avait que trop d'inclination. 
Évoquée dans un air aussi trouble, l'image du dernier homme, impassible témoin, spectateur inhumain, 
pouvait prendre une dimension abusive. Rien de bon à en tirer. Soufflant sur mon vin chaud, je 
déclarais qu'il n'y avait pas lieu d'épiloguer sur le souvenir de ce parfait abruti. Collot en fut bientôt 
distrait par l'approche d'une sirène et c'est lui, cette fois, qui emboucha la trompette. L'exercice lui 
rendit enfin ses couleurs naturelles. Envahi de poils gris, son visage ne rougeoyait qu'à peine dans le 
brouillard, mais son nez triomphait de nouveau, unique objet vraiment solide et pimpant, feu de joie 
tenace intolérable aux fantômes. Pas moyen de s'y tromper ; la silhouette n'était pas hiératique, ni 
fabuleuse, ni archangélique, ni celle d'un trompetteur de mystère sacré ou d'un pâle triton souffleur de 
message panique, mais d'un drille obstiné à ranimer la fête au son du mirliton. Plus d'une fois dans la 
journée, nous dûmes remboucher la corne et nous en avions la bouche endolorie, le soir, quand nous 
entendîmes beugler La Hague où nous avait ramenés la dérive. Sa voix était lointaine et grondeuse, 
elle nous suivit des heures durant comme celle d'un molosse qui continue d'aboyer bêtement après le 
passage des va-nu-pieds. J'avais la tête farcie de ces machines à braire, piauler, gémir et meugler, 
toutes ces voix relayées de cap en cap semblaient annoncer partout que la France refoulait au large les 
émissaires d'une plaisance inadmissible; ou alors un vaste péril s'était levé sur le continent et la côte 
entière sonnait l'alarme pour en écarter les enfants vadrouilleurs. Le matelot déclara qu'à mon tour je 
voulais embrouiller le roman, alors que l'atmosphère allait se débrouiller d'un instant à l'autre. Il me 
désignait une éclaircie encore imaginaire et, de sa main tendue, semblait éprouver la résistance de l'air 
et palper ses faiblesses. La brume n'était pas encore en déplacement, mais elle commençait à 
s'émouvoir, à manifester des intentions et l'espoir d'un vent s'amorçait dans l'espace. 

- On va retrouver notre coin, dit Collot, et cette fois nous y dormirons un bon coup, deux marées 
s'il le faut, qu'on soit un peu frais pour remettre ça. Parce que, ajouta-t-il en écornant un biscuit, 
parce que Cherbourg est une ville dure... faut dire ce qui est... granit... remparts... môle... 
redoute... Napoléon... arsenal... c'est pas un rêve. 

Ayant mis en route une forte cuisine de haricots avec le dernier saucisson, je montai sur le rouf 
pour dégager les pennons entortillés et inertes. Pas de brise encore, mais la brume se replie à vue d'oeil 
et la mer s'élargit. Avisant un cerceau qui menace de lâcher, je vais demander à Collot de me passer un 



bout de ligne. Penché sur l'ouverture du capot, je le vois en posture savante, la nuque sévère, le dos 
studieux. Il a mis ses lunettes et tire des plans sur la carte et l'almanach. 

- Notre planque, dit-il, est au nord, il faudra faire du nord-est. Le courant commence à faiblir, un 
noeud cinq, nous aurons l'étale à deux heures vingt et une, ce qui fait trois heures vingt et une. 

Ces paroles rigoureuses laissant croire que nous avons la situation bien en main, j'en profite pour 
mettre fin à mon histoire. C'est une décision arbitraire du capitaine. Il sait bien que le rivage est la fin 
de la mer et qu'il serait plus convenable de finir à bon port, mais cela peut traîner en longueur et il ne 
voudrait pas vous conduire aux limites de la plaisance. 



I. But géographique du voyage. Les Zalibis zipangules. Avertissement au lecteur. La leçon du paletot. Ketch 
et quèche. Yacht et yac. Salut à la plaisance. Aspect et nom du bateau. Idem pour le matelot. 
 
II. Un petit temps à grogs. Le rouf moisi et le vin piqué. Les pronostiqueurs indigènes. Une paire 
d'andouillettes et une paire d'avirons. L'école de la dernière minute. Technique du dégonflage. Le sophiste et 
les harengs. 
 
III. Un calendrier douteux. L'oignon et le réveille-matin. Tenir journal. Un document a disparu. Réflexions en 
tête du mât. Légèreté du capitaine. Le palan d'Archimède. Choix de captures. Caliorne ou bredindin. Collot et 
les cordages. 
 
IV. Les cloches de Honfleur et les angélus du matelot. Arrivée de la brouette. Quarante-neuf bouteilles. Us et 
abus du yaka. Ses origines. Le subrécargue et ses listes. Voir en appendice. Nos cirques, nos muscadets et nos 
couteaux. 
 
V. Brise de terre et brise de mer. Les moteurs auxiliaires. Exorcisme. Les avirons supplétifs. Un adieu raté. 
Panne en baie. L'avenir des méduses. Le brouillard sent l'oignon. 
 
VI. Arrondir les caps. La corne d'Aphrodite. La ficelle et le filin. La corde et le cordage. Palmarès du noeud. 
Son apprentissage. Sa mystique. Ses perversions. Débat sur le chanvre et le nylon. Les hallalis en Cadillac. 
L'odeur des âges. Thèmes pour la plaisance loquace. 
 
VII. Humeur de la Manche. Les Scilly et les Sorlingues. Prendre un ris. Mise au point sur le vent arrière. A 
chacun son petit nord. Veiller sur son prochain. S'endormir dessus. Politesses de la relève. Empannages. La 
pipe témoin. Ça va. 
 
VIII. Le nez du matelot. Équivoques de la prudence. De la nature de Fixe. Amener la grand-voile. L'ancre 
flottante et volante. Le Matam en laisse. Perspectives de l'homme à la mer. Hommage au capitaine Voss. 
 
IX. Arrimage. Plusieurs façons d'échouer. Un camembert anticonformiste. Préparatifs du ponche. La mémoire 
du rhum. Premiers effets d'une berceuse à la cape. Le temps et ses laps. L'histoire du thé. Ornithologie. Coup 
de pompe. L'heure qu'il est. 
 
X. Reprise du débat sur l'heure. Le sac de couchage. Dispositions funéraires. Métamorphose. Suite du débat 
sur l'heure. Préjugés sur la vie d'artiste. Extrait d'une apologie du matelot. L'eau et ses voies. La mer et ses 
voix. Le capitaine et ses lampes. 
 
XI. Le Matam encaisse. Allusion au capitaine albinos. Les harpes éoliennes. Rencontre du chalutier. 
Mesquineries du capitaine. Les dessous de la tempête. Règlement sur l'appétit et la soif. Ciels et cieux. Le 
mystère de l'aussière. Enquête sur la fin des filins. 
 
XII. Le beaupré de cocagne. Querelle des dictons. Santander ajourné. Hommage à la science. Sirius et le 
pifomètre. Un crayon d'artiste. La règle posthume. Chinoiseries sur les pointes sèches. Les jumelles rivales. 
 
XIII. Baromètre, lunettes et loupe. Séance d'étude. Les courants alternatifs. Un axiome sympathique. Pour une 
hygiène de bon aloi. Préjugés sur la rosette. Pois au lard et scrupules d'auteur. Propos d'office. Le chaud et le 
froid. L'homme de veille et ses illusions comptables. Choix d'un quart de plaisance. 
 
XIV. Les prestiges du Raz. Salut aux couleurs. Le problème des emblèmes. Les douze travaux d'Hédouin. Le 
monde à plat ou en tubes. La navigation apostolique. Hypothèses sur les bulles. La vérité dans le chapeau. 
L'océan jardine. Le tapecul anoblit. Projet de nomination. Le calme et ses jeux. La nuit du Sirdar. La question 
du troisième passager. 
 
XV. Croiser en tous sens. Cherbourg se défend. Invention d'un coin de mer. Un escargot dans la boussole. Le 
Matam en quadrige. Retour au coin de mer. Les tâcherons de la plaisance. Feu fixe vert. La brume. Le matelot 
tire des plans. Le capitaine coupe court. 
 
 


